書評》應在，曾在，以及不再：略談郭強生《用青春換一場相逢》

《用青春換一場相逢》中，每一篇的展讀，都使讀者以眼以心，追逐一幅幅真真實實的生命輿圖。作者郭強生將台北置於核心，納入他年輕時流連的戲院、酒吧、百貨、餐館，一一釘選於他獨製的地圖上，圖輿中也括及了他所居的永和老鎮，以及夜總會和老三台等時代的餘光。

於是，那些本應存在的、曾經存在的，以及不再存在的，立體鮮活地在作者的筆下在在復生。譬如汀州路「跳蚤窩」這樣的地下戲院，當年曾經容納了無數熱愛電影的朝聖者（而到了我這一代，充其量就賸下The Wall那樣的獨立樂團表演場，不僅光明合法且人聲嘈雜）。

又譬如南京東路北段的舞場酒店百貨公司，是作者20歲時浸淫其中的燈紅酒綠，南段的老式卡拉OK酒吧，則是他50歲後以酒杯佐上半百人生的避風港，期間相隔整整30年的光陰，似乎也不過是將一條南京東路走完的距離（然到了我輩經驗，南京東路總是那麼闊大光鮮，炎炎烈日下行道樹不供蔽蔭，明曜與SOGO緊貼著臉對峙，而微風已然盛況不再）。

我終究不可能見證那個酒家林立、地下社會蓬勃鬧熱的時代，台北城疾跑得太快，但《用青春換一場相逢》為我們的錯過，重繪出那夜總會林立（作者記寫道：夜總會消逝後，乃演變為餐廳秀、狄斯可、演唱會、夜店、酒吧）的紙醉金迷好時光，彷若一場時光魔術，不過數十年時間，台北已然換上一副新面孔，既熟悉又陌生。

而我們該怎麼去記述這樣的矛盾感？走在台北街頭，舊與新雜燴交頸，往往得鑽進某條連Google Map都觸碰不到的巷弄裡，才能遇見仍舊硬著頸子艱苦堅守的老台北的殘餘，譬如一家手工補鞋的小舖，譬如一間未裝冷氣的黑白切小吃，譬如一座香火零落的宮廟……這些遁逸出逃於衛星系統的座標，我們僅能以身體記取；而身體就是圖輿，一如郭強生寫下：

如果可能的話，每個人都應該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖，上面標記出這一生行進的方向，並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去，是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜？……那就用文字留下這樣的一張地圖吧！縱然轉身後已沒有最後的家人，會因他的離去感到不捨。
——〈陰晴〉

我生命最初的地圖，也是以永和做為地圖上的那顆紅釘。

記憶中成長於斯的永和，原該是那座自給自足的小鎮，有著各家菜系的小館子（今年我家附近、從小食到成人的馮記上海小館抱憾歇業，我甚愛的入口即化的腐乳肉和蟹黃粉絲煲已成絕響），在捷運通車與中正橋重新整頓之後，永和成了一個曖昧的詞彙，既是那麼靠近台北市，又始終不隸屬於首都大城，僅僅是靠近，而不是成為。

針對永和的變化，郭強生做了史料上的輕考據：

通往台北的中正橋一再地拓寬，永和人口不斷地增加。民國六十一年，重慶南路高架橋落成，直接連起中正橋。終於，進台北再也不必在橋上走走停停，上了橋一路直行就到了總統府。

之後，陸續又建起了福和橋與永福橋，再加上捷運通車，「上台北」用不了五分鐘。

像是住在台北，卻又不是真正的台北；說它鄉土，卻又像是都會的壓縮版。

——〈倒影〉

像是台北，卻又不是真正的台北——這行字深深地觸動我心。每需自稱台北人時，我總是補上一句：「其實，我住在永和。」彷彿這樣的補述，可以稍稍解釋永和人身處的曖昧位置。〈倒影〉這一篇，恰好戳中了永和人的軟肋，也替永和人發告聲明，要眾人周知：永和就是永和，不可輕易被馴服收納。

《用青春換一場相逢》的後半場，郭強生寫著父親和母親。

如今必須獨力照料老父親，他反卻欲從老人的口中，探問出父母年輕時相戀相識的路徑。致美樓、點心世界、國軍文藝中心……重憶兒時被父母領著嘗過的餐廳，卻怎麼也無法鮮明繪製父母當年的生活樣貌，他糾結於父母當初結婚時辦喜酒的所在，但老父如今能給予的資訊，幾近空白。他因此感到愧赧，彷彿是自己丟失了父母，眼下再怎麼努力挽回，為時已晚：

他就這樣搞丟了他們。不知道他們早已放手，看著他漸行漸遠而不再出聲。不是他在陪父母吃館子逛街，會不會反而是，他們在勉力陪伴他，因為不希望日後他會為了相處的回憶太少而自責？

——〈白首〉

我們總是專注盯著自己即將或尚未展開的生命地圖，在地圖上粗筆描出應當行進的路線。但關於重要他者的地圖，該怎麼重新攤平鋪整，追尋他們這一生走過的痕跡？停留的要點？感情的要塞？

往往也只賸大片的空白。

所有的應在與曾在，從曾在直到不再，這之間的路程，該如何走過，何時停駐，何時折返，才不至於徒留巨大的遺憾？此刻，我想起詩人鄭愁予的〈偈〉：

不再流浪了，我不願做空間的歌者

寧願是時間的石人

然而，我又是宇宙的遊子，

地球你不需留我。

這土地我一方來

將八方離去

也許要直到生命的尾章，才能揭開問題的答案。我想，每個人總會留下一張路途錯綜的地圖，因我們都是奔走的行者，從某一處起始行路，最後亦終將八方離去。

用青春換一場相逢

作者：郭強生
出版：天下文化
定價：380元
【內容簡介➤】

作者簡介：郭強生

台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。