教學現場》有畫面才能翻得更透徹 馬耀民的小說魂與電影魂大爆發

19世紀的英國，暴風雨來臨前夕，身經百戰的捕鯨船長率領來自三教九流的水手們準備出海捕鯨，但才出海便遇上凶殺案，海上的碎冰及惡劣天候毫不留情，他該如何保全包括自己在內的全船人性命？以及面對明知凶手就在你身邊卻始終抓不到的心理壓力？

這是翻譯家、台大外文系教副教授馬耀民最新譯作《北海鯨夢》的情節，生動的譯筆及巧妙以台語粗話融入捕鯨人的生猛對話，為他贏得第34屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。今年3月在頒獎典禮上，他以「一位譯者的告白」為題分享翻譯工作的艱難與心路歷程，特別提到自己在翻譯《北海鯨夢》時，每翻兩句就得停下來確認，其中一段關於捕鯨團隊如何在冰上切出一塊如車庫一般的空間，讓捕鯨船能夠停進去躲避暴風雪，馬耀民實在無法理解其中細節，於是寫信向作者伊恩．麥奎爾（ Ian McGuire）求救，作者不但詳盡回覆，更手繪圖解說明，順利幫馬耀民解開謎團。

「你要有畫面，才能翻得更透徹。」馬耀民說。

馬耀民特別強調，文字表達有其侷限，翻譯也不只是單純的語言文字轉換，就算每個字都處理好了，也不見得能讓讀者理解。馬耀民說，他的翻譯步驟通常可簡約為文字閱讀、建構畫面，最後才是翻譯文本。其中建構畫面最曠日費時。

馬耀民從事翻譯教學多年，10年前才開始投入文學翻譯工作，陸續推出《史托納》、《屠夫渡口》和《奧古斯都》等書，其中《奧古斯都》獲2018 Openbook翻譯類年度好書，《北海鯨夢》則獲得梁實秋文學獎。（攝影：吳家昇）

在大學教翻譯 投入實戰發現「不太行」

採訪當天，和馬耀民老師約在位於台北敦化南路二段的啟明出版社，借用發行人林聖修的辦公室訪問及拍照。馬耀民留著短鬍子，穿著暖色系條紋襯衫及吊帶褲，臉上粗曠的線條有一種硬漢加上老派紳士的況味，採訪過程中，恍惚感覺自己面對的是一位破案無數的偵探，但其實鎮日與他搏鬥的不是謀殺案，而是數以百萬計的中英文詞彙，以及為了使譯文更臻完美而在內心形成的風暴。

「我都沒有覺得自己翻得很好，翻譯完成以後就不好意思看，每次有人說好看，我才偷偷拿來看一下……」馬耀民生於香港，1980年來台灣念大學，自此定居台灣，他國語雖然帶有港腔，談起翻譯工作卻充滿熱情，而且滔滔不絕。

馬耀民說，他雖然從事教職，在大學教翻譯，但真正投身翻譯工作，卻是一段神奇的歷程，「10年前因為啟明出版社林先生的邀請，我開始正式從事文學翻譯，但在翻譯過程中發現以前自己教給學生的方式『不太行』！」

馬耀民說，文學翻譯似乎不能單純用語言結構的置換來解決，過程中他會一直去想該怎麼翻？如何處理文中的「情」與「境」，不知不覺整個人都跑進劇情裡，投入人物的內心世界及外在景色，希望能更看清楚其中的細節及真正的意思。

馬耀民至今難忘40年前王文興的「小說選讀課」，「討論內容細膩的程度，我幾乎都可以把那個場景的圖像畫出來，我猜當時許多同學心中也都留著那樣的圖像。」（攝影：吳家昇）

40年前王文興的課 逼學生用畫面思考

這段投入的過程，竟將馬耀民帶回40年前就讀台大外文系時的課堂上，「我想起40年前在台大外文系修王文興老師的課，他總是逐句解釋，然後一句一句逼問學生到底什麼意思……那些片片段段的回憶一直浮現在我的腦海。」馬耀民說，他在從事文學翻譯時「看畫面」、用畫面來解決問題的習慣，其實就是當時訓練出來的。

馬耀民談到王文興「小說選讀」的第一堂課，「那個學年要讀的是亨利‧詹姆斯（Henry James）的作品《黛絲米勒》（Daisy Miller），但第一堂課王文興卻先用海明威（Ernest Miller Hemingway）的小說《白象似的群山》（Hills like White Elephants）開頭，而且一整節課都在講那個開頭的場景。」

「他一直問我們看到什麼細節，他說包括山、火車站、鐵軌這些景物乃至光線都有它的象徵意義，他透過非常細膩的討論，要我們進入到那個場景當中，再來才進入到兩個情侶在火車站的小餐廳裡，女的懷孕，後來『被分手』……。」

「都40年過去了，我對這第一堂課至今乃印象深刻，討論內容細膩的程度，我幾乎都可以把那個場景的圖像畫出來，我猜當時許多同學心中也都留著那樣的圖像。」

馬耀民說，王文興自己是創作者，自己也寫小說，他教小說就是以一個創作者的態度來解讀作品，所以他問學生的問題，總是回歸創作者原始的心情，「當時我們還是學生，就傻傻的坐在位置上，他問，我們回答，後來才知道他是以一個創作者的態度來帶我們學習小說藝術。」

馬耀民建議學生適度在譯文中使用成語，可以跟文中比較囉嗦的地方互相調節，一鬆一緊之間可以讓文氣得到平衡。（攝影：吳家昇）

肩挑翻譯重任 以余光中、張愛玲為師

馬耀民畢業於台大外文系、外文研究所碩士及博士班，畢業後在台大任教30多年，10年前才開始投入文學翻譯工作，陸續推出《史托納》、《屠夫渡口》和《奧古斯都》等書，其中《奧古斯都》獲2018 Openbook翻譯類年度好書，耗時3年翻譯的《北海鯨夢》則獲得梁實秋文學獎。

為了應付龐大的翻譯工作量，馬耀民重讀許多翻譯名家的作品，包括余光中翻譯王爾德（Oscar Wilde）《不可兒戲》、鄺文美翻譯亨利‧詹姆斯（Henry James）《黛絲米勒》（Daisy Miller）、秦羽翻譯亨利‧詹姆斯《碧蘆冤孽》（The Turn of the Screw）、喬志高翻譯費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）《大亨小傳》（The great gatsby）等文學名著。

馬耀民說，他自己的翻譯課是用余光中、夏濟安、張愛玲的翻譯作品來教學生，「我不知道學生們能學習多少，只是覺得真要學習翻譯，最好的方式就是向這些名家學習。」

馬耀民曾寫過一篇文章，說余光中的《不可兒戲》是翻譯百科全書，「因為他在其中用了非常複雜的文學表現手法，像一些玩笑、相關語，這些翻譯都是余光中自己推敲、思考過的問題，之後才下筆，我們若跟著一步一步去讀，可以學到很多，也可以學到解決翻譯問題的技術。」

馬耀民特別欣賞余光中對「成語」的推崇，「我之前是叫學生盡量不要用成語，因為很老氣，但余光中說成語是古文智慧的結晶與沉澱，它的用法可以跟白話文中較鬆的結構、或是比較囉嗦的地方互相調節，一鬆一緊之間可以讓文章的敘述方式得到平衡。」

此外「張愛玲曾翻譯她自己的作品《秧歌》，更早之前還翻過《老人與海》，以及美國哲學家愛默生的哲學文章，愛默生的哲學論述非常複雜，張愛玲用簡潔的中文重新安排訊息，讓它更白話，讓我覺得非常受用。」

「我以前是外文系的學生，就是直接讀原著，根本不會去念人家翻譯成中文的作品，這幾年我重讀這些名家的譯作感到非常驚訝，他們怎麼可以把這麼複雜的內容處理得這麼好！他們可以把複雜的觀念、句型結構，清楚切割，然後重現在中文之中。」馬耀民說。

翻譯不是把原文轉換成中文就好，如果組合出來的文字連譯者都看不懂，讀者勢必也一頭霧水。「你要有畫面，才能翻得好。」馬耀民說。圖為《北海鯨夢》作伊恩．麥奎爾（ Ian McGuire）寄給馬耀民的圖解說明，為他指出翻譯的癥結。（攝影：吳家昇）

北海鯨夢任務艱鉅 原著作者畫圖神救援

不過，馬耀民後來雖然陸續完成《史托納》、《屠夫渡口》和《奧古斯都》等大部頭的書，在翻譯《北海鯨夢》時還是遭遇到空前挑戰。原文用了許多專業用語，但台灣沒有人在捕鯨，也沒有這麼冷，「書中描寫的都是我們生活經驗以外的事，對於書中描述冷的程度，其實很難體會，那些冰原有多大片？我也沒概念，必須一直到Google上找圖片來看，才能夠支撐我的想像。」

所幸，剛好另一位翻譯家陳榮彬正好在翻譯《白鯨記》，馬耀民向他請教，解決了大半專業術語的問題，但有些「畫面」實在難以理解，尤其是其中一段在暴風雨來臨前夕，捕鯨團隊必須在冰原上挖一個洞來藏好這條捕鯨船，以躲避流冰可能將捕鯨船打壞的危險，「那段處理得很久，因為光是看文字，我就是看不懂，到底要怎麼挖出那個空間？我一直想像不出來，後來只好寫信去問作者。」

「我知道他在曼徹斯特當教授，就在網路上直接找到他的電子郵件信箱，一番自我介紹之後，提出我的問題，作者很快就回信，還把圖畫給我看，我才恍然大悟，他用四張圖告訴我如何在冰原上切出四個三角形，以及在哪些地方埋了炸藥將冰塊炸碎，再用人力把冰清出來。這段原文用了很多文字去描述怎麼去切這些對角，怎麼插標杆進去。經過作者的解說，我才搞懂整個過程。」

此外，關於船怎麼停進這個「車庫」，「我本來以為是『路邊停車』的方式，後來經對方的解說才知道是『倒車入庫』才對。」

翻譯者的生活體驗有限，馬耀民會上網搜尋相關圖片，一定要找到如同原文中所描述的畫面，看過之後才下筆，「這樣我才能寫得比較安心」。（攝影：吳家昇）

尋找髒話的可能性 上網看「館長」

馬耀民說，其實不只這個段落，小說後段描述追逐熊的段落也相當精采，「我都上網看了很多的圖片，一直搜尋如同原文中所描述的畫面，看過之後才下筆，這樣我才能寫得比較安心。」

書中捕鯨人的粗口、髒話，馬耀民也費了一翻心思，「這個逃不掉啦，因為故事裡面罵人就是直接用生殖器官，白話文裡面講生殖器官就那幾個詞，寫陰囊很中性，有些若照字面用中文直接呈現，會像醫學報告才會用的術語，跟書中的情境有落差，我為了這個我還上網去看『館長』的節目，看了以後也覺得沒有幾句可用……」

馬耀民在這次翻譯過程意外發現中文罵人的字眼還滿貧乏，「《北海鯨夢》原文裡罵人的字眼還比較有多樣性。但翻出來也必須能符合台灣這邊日常生活接觸得到的體驗，我發現男性及女性生殖器官在台語方面的使用，是比較貼近書中的語境，也比較到位，所以在書中就用了幾個台語的粗話，也沒有很多啦！」

「我覺得斟酌很重要，譯得好或不好，就看者有沒有全盤考慮角色造以及作者對角色所隱含的態度，這些都要考慮清楚，你才能用更適當的字去表達。」馬耀民說。（攝影：吳家昇）

大量閱讀 再三斟酌 翻譯沒有捷徑

對於想要從事翻譯工作的學生，馬耀民鼓勵他們多讀文學作品，「但有時說了也沒用，現在學生都太忙了，有許多事要做，但另一方面每個年代建構語言世界的方式也不一樣，像現在有許多網路用語或固定年齡層的用語，跟我這個世代講話的方式不太一樣，比如『怎麼樣到不行』、『很夯』，那種用語是不會進入我的譯文當中。」

馬耀民說，學生翻譯得不好，主要是閱讀能力不好，對原文的理解不夠，翻出來的文句不通順，出現不是中文該有的表達方式，例 如學們看到when、while，一律都翻成「當」，「但when、while可能因為前言後語的關係，會翻成儘管、既然，但他們卻不知道，這可能跟高中教育有關，高中階段都在背大量的單字，又如avoid和prevent，意思都是避免，但英文的用法卻不同。」

此外像hate這個字，有討厭的意思，也有恨的意思，但從討厭到恨還有一段距離，一定要從文章的上下文去斟酌，譯者要去看待這個角色和其他人物的關係，你才能掌握他是討厭還是憎恨的程度，「譯者在翻譯過程中，通常都會瞻前顧後，時間都花在這裡。有時愈翻到後段發現角色也許沒有那麼負面，有些字句還要回過頭來調整。」

「我覺得斟酌很重要，譯得好或不好，就看者有沒有全盤考慮角色造以及作者對角色所隱含的態度，這些都要考慮清楚，你才能用更適當的字去表達。」

馬耀民強調，訊息處理的濃度一定要夠，如果一個句子有5個訊息卻只翻出3個，2個沒翻出來，就會讓譯文像摻了水一樣，「很多翻譯常被罵是二手貨，像摻了水的原文，永遠無法達到原文那樣濃郁的文學表現手法。」

馬耀民說，翻譯是良心事業，隨便亂翻是不負責的行為，會害了一整個世代，影響許多人的認知。（攝影：吳家昇）

翻譯是良心事業 憂心軟體扼殺能力

馬耀民如苦行僧一般，一步一腳印，字字句句斟酌，卻依然擔心有所閃失，「我以前都跟學生講，翻譯是良心事業，你要憑良心去做事情，隨便亂翻是不負責的行為，你會害了一整個世代，因為翻譯版權的問題，你可能翻了之後，別人就不能再翻了，你會影響許多人的認知。」

不過這幾年網路科技對翻譯教學及對翻譯者的訓練有很大的衝擊，有很多翻譯軟體愈來愈厲害，「我去年發現很多學生把我給的作業、原文書，直接丟給機器翻譯，像是德國開發的DeepL，就非常厲害，但太依賴機器翻譯的結果，學生就無法一句一句去思考如何將英文轉換成中文，或從中文轉換成英文的思考，要訓練出色的譯者會變得相對困難。」

「我感到壓力很大，因為學生不管你怎麼勸，他們就是先輸入再說，出來再改一改，卻無法克服機器翻譯的錯誤，就跟著機器一起錯了，出來的都剛好是我不要的譯文，如California，我們就直接翻譯加州嘛，但機器翻出來卻是加利福尼亞州，有些國家的翻法也跟我們不一樣，因為它的database可能來自中國大陸，但它處理語言結構真的很厲害，但這恐怕會使得未來譯者的能力無法得到提升。」

「我會鼓勵學生多讀翻譯經典，但現在的學生可能會覺得這些譯者的用語跟他們有距離。比如喬志高翻譯的《大亨小傳》被視為偉大的翻譯經典，但現在的學生就會覺得他講話的方式跟他們的生活經驗不同，但我會告訴他們，你不是要學他的用語，而是要學他如何處理整體的訊息，如何拆句，如何重組，如何斟酌用語，那是值得學習的。我自己的學習過程中是中英對照、一句一句對著看，才曉得這些這麼複雜的句子結構可以這麼處理，我自己就是這麼學習的。」

我在馬耀民老師的身上看到一位學者的堅持與譯者的良心，就像他所說的，會去讀翻譯作品的人，就是因為無法閱讀原文，作為將知識及文學傳遞給人類的使者，怎能不誡慎恐懼？因為譯者的錯誤，有可能影響別人的人生。

採訪過程中，我一直想到《北海鯨夢》裡的船長、水手以及書中所有的角色，也許翻譯工作是辛苦的，畢竟像馬耀民這樣「入戲」、「著魔」的翻譯方式太驚人了，感覺不只是解決「畫面」而已，想必他自己也化身故事裡的人物，為了揣摩角色的心境及說話方式，自己在翻譯的過程中也跟著演一次，甚至好幾次吧。

像這樣小說魂、電影魂大噴發的翻譯法門，對譯者而言也許件是苦差事，對讀者而言，卻是幸福的事。