比想像中更美的島嶼與家

南島語族的想像

關於「南島語族」我們知道的範圍有多少？除了歷史課本寫著「台灣位於南島語族分布的北界」，其餘再多的資訊，好像也較少被關注。

最近，收到一個名為《你的島嶼我的家》的節目介紹，製作組在2020年Covid-19疫情肆虐之際，挑戰台灣與紐西蘭之間的距離，邀請阿美族與毛利族音樂人各3名進行「視訊交友」，用音符與文化搭起島嶼之間的橋梁。

為何將這兩組人聚在一起？節目製作人兼參與者的阿洛．卡力亭．巴奇辣，娓娓道來一段關於追尋海洋之路的生命歷程。

阿洛是橫跨電影、音樂、電視三棲的阿美族創作歌手，2015年以《太陽的孩子》入圍金馬獎最佳新演員，隔年又以《吹過島嶼的歌》獲得第51屆金鐘獎教育文化節目主持人，長年耕耘母語傳承與原住民族文化的推廣。

創作音樂人阿洛始終以母語創作，希望保留阿美族豐富的文化歷史。（圖片提供：阿洛無限）

見面時，阿洛用溫柔的聲音告訴我，台灣是座神奇的島嶼，「當我們面向西時是少數，但當我們面向海的時候，卻是這個海洋（民族）的源頭；我們一直覺得這個島嶼這麽渺小、不起眼，卻從來不知道台灣就是遍布太平洋、印度洋這麼廣闊的南島民族的原鄉，是至關重要的島嶼，這蘊含的厚度超乎我們想像」，她深邃的眼眸閃著光芒。

許多學者提出的南島語族起源說，都認為台灣是這個具高度航行力海洋民族的源頭，語言歧異度也是南太平洋各海洋民族中最高的。

5000多年前祖先們從台灣出發，順著海洋向南擴散，最東抵達南美洲西岸復活節島，最西到非洲東岸的馬達加斯加島，最南則是紐西蘭，全語系總人口趨近4億，每道打上岸邊的浪花像心跳，彷彿聽見綿延不斷的血緣與家人。

在近10年歲月中，阿洛藉由與南島音樂家接觸、製作專輯、拍攝節目，企圖探索台灣與南島民族，經過千百年族群遷徙、海洋與島嶼隔閡、甚至不同殖民者與語言演變，彼此間到底還存在著什麼連結。

2019年，阿洛與6位太平洋南島音樂人跨界合作，在澳洲共同製作母語專輯《Sasela’an氣息》，無意間發覺「淚水」、「眼睛」、「耳朵」、「數字」等母語詞彙，在6個不同的國家幾乎一致，彷彿聽見隱藏千年的航海線索，「我們文化的延展，超過自己的想像」。

看著這群來自不同島嶼的人，阿洛內心被這份共享的生命氣息撼動，她說阿美族有一句話：「海是我們的路」，當人們覺得海是陸地的終點，卻是海洋民族們的起點。

「對島嶼民族來說，海洋就是我們的路、我們的生命。我們的文化、滋養都跟海洋有關係，島嶼民族應該是要勇敢的、冒險的，會向未知的領域前進，會向這個世界更大的憧憬前進。」

以台灣為起點，用音樂向南島啟航、串連生命的連結，成為阿洛努力邁進的一條路，詢問「身為南島語族的自己還有什麼？」彷彿像祖先順著曾經航行的紋路前行，現在則用音符來指引。

在與南島音樂人接觸時，對方常會告訴阿洛：「妳知道我們的祖先是從台灣來的嗎？」在她心中投下極大震撼，「他們比我們更知道台灣這座島嶼很特別，而它也真的比想像中美麗。」

《你的島嶼我的家》

幾年前阿洛有了創作跨島電影的想法，她以南島為主題的劇本，入選了2018年金馬創投。只是拍電影、尤其跨國製作，一定得花時間醞釀。阿洛決定從做專輯、節目開始，接觸並尋覓跨國夥伴，因此萌生《你的島嶼我的家》。

阿洛後來也為夢想，辭去穩定的電視台工作，並找來阿美族好友A-Lin（黃麗玲）、舒米恩（Suming）及在紐西蘭知名度極高的3位毛利歌手梅西莉卡（Maisey Rika）、特洛伊金吉（Troy Kingi）、莉亞霍爾（Ria Hall）參與節目。

紐西蘭毛利族音樂人莉亞霍爾（Ria Hall）（左起）、特洛伊金吉（Troy Kingi）、梅西莉卡（Maisey Rika），期許透過《你的島嶼我的家》，在疫情之際帶給大家療癒的力量。（圖片提供：阿洛無限）

兩組團隊原定2020年初場勘田調完成後啟動拍攝，沒想到突如其來的Covid-19打亂製作節奏，未知的病毒與關閉的國境，吹熄了兩個南島民族間的音樂火花。

阿洛苦笑，曾數度掙扎是否該繼續進行，也動念退掉文化部的補助案，但最後還是咬緊牙根，決定記錄最真實的疫情生活樣貌，兩島各自拍攝，再透過網路對話、串連「島民」生活。

不過去年，確實不是一個好過的年。

平時行程滿檔的A-Lin，原訂前年小巨蛋演唱會結束後，在2020年展開一連串世界巡演，沒想到卻因疫情急踩煞車，被工作人員架著飛來飛去的行程表瞬時空了，自己反而生了場大病，這才知道平時生活有多高壓，同時也陷入究竟為什麼而活的困惑。

舒米恩則是面臨前所未有的低潮，一手創辦的阿米斯音樂節因疫情無法舉辦，讓他背下沉重的貸款，所有表演機會停擺，得裁去半數攜手打拚的工作室夥伴，身心皆受打擊，天天沉浸在憂鬱情緒，節目鏡頭還捕捉到銀行催收員來找舒米恩討論如何還款。

但也因為這個意外造訪的空白與停滯，從小在都市長大、不太會說母語的A-Lin，終於有機會成為一個真正的「阿美族」。第一次在部落待超過5天，第一次參加豐年祭、第一次坐在部落老人家門口學唱古調，嘗試以母語創作歌曲，和爸爸舒服地並肩走過沙攤，聊著部落歷史。

這一刻她不再是巡迴世界的明星，而是一個單純的部落孩子，把零碎四散的自己拼回一個完整的形狀。阿洛印象深刻，有一幕A-Lin含著淚對鏡頭說，她常到不同國家演出、看見不同的城市燈光，常在想哪裡是屬於她的地方，透過這次溯源般的旅途，她現在心不再有懷疑，她知道自己的家在哪裡。

去年低落到自嘲都躲在家裡哭的舒米恩，則讓阿洛嚇了一跳。兩人從小認識，阿洛從沒見過如此無助、天天失眠憂鬱的舒米恩。她能做的，就是藉由節目拍攝帶著舒米恩回部落、與家人耆老對話，尋找台灣的聲音，感受自然，也陪著他慢慢走過工作停滯期，鼓舞舒米恩如同當年他獲得金馬獎最佳原創電影歌曲所寫的《不要放棄》：「如果生命繼續向前，不論遇到壞的、好的，都是值得經驗的。」

鼻息交換的瞬間

漫長的歷史洪河中，祖先也曾一一挺過瘟疫、災難，阿洛希望透過節目傳達一個訊息，關於人類與自然共生共存的方法，無論是來自哪裡的原住民，都仍擁有祖先的智慧，阿洛相信災難都會過去，一切都會再來過，所以不要害怕面對。

A-Lin（右）吹奏阿美族傳統樂器鼻笛，阿洛和舒米恩都替她的成長感到開心。（圖片提供：阿洛無限）

節目拍攝期間，反而讓3位阿美族音樂人回到了家、回到部落、回到生命的原點，重新與自己對話，並找到能讓自己在世界站穩的力量；也透過一通通越洋跨島的視訊對話、旋律，共享生命養分，語言隔閡早已不是問題，在動盪的2020年間彼此互相療癒。

有一回劇組開拍前夕，毛利歌手Maisey的公公突然病逝，拍攝計畫被迫取消，阿洛特別錄製影片給Maisey表達安慰，說著「阿美族面對生死，認為生命不曾離去，靈魂跟思念會隨著早晨的風，夜晚的星星，還有稻田裡面的香氣存在著。」面對跨海捎來的訊息，Maisey透過影片致謝，感受來自海洋另一端的溫暖，也讓Maisey體認生命凋謝是必然的循環。

阿洛與我分享，毛利人有一個打招呼的方式叫做hongi（碰鼻禮），雙方鼻子互相碰觸，交換鼻息，當氣息交換的瞬間，靈魂就像確認了彼此的文化、氏族與生命，坦誠真摯，觸碰次數越多，時間越長，則代表對方的重要性。

我感覺他們這兩個月的拍攝，就像一個不間斷的遠端鼻息，長而深遠，一端向著遠方的海洋，另一端則向著各自內心，直直吹拂進心底、甚至靈魂。

我不是原住民，但聽著阿洛說著台灣是近4億南島語族的原鄉，說著祖先航海的必然，還有海島民族的使命與對「路」的追尋，讓身處在同一座島嶼的我與有榮焉，感受到這座3萬6000平方公里小島蘊含的能量。

不能小看自己的島嶼、也別忘找到自己的原點，還有一顆溫暖誠摯的心，就像阿洛在《你的島嶼我的家》感受到的：「哪裡有愛，哪裡就是你的家，原來我的家比想像中更美麗」。