不羈 台灣生命的原動力

1976年，27歲的音樂人李雙澤在淡江大學西洋民歌演唱會的舞台上，拿著一瓶可口可樂大聲詢問台下聽眾，「請問我們自己的歌在哪裡？」他唱起民謠《補破網》，從此台灣校園民歌浪潮捲起，風起雲湧，沖往各隅；不羈的自由精神，就此散落在台灣土地。這段歷史，導演符昌鋒收錄在他耗時4年製作的公視紀錄片《不羈—台灣百年流變與停泊》。

《不羈》是符昌鋒《流變與停泊》三部曲的最終作。影片中，他一窺賴和、殷海光、李雙澤、陳定南4位先驅在文學、哲學、音樂與政治界的事蹟，也從中看見台灣人思潮裡一股無法磨滅的自由力量。

30年前的首部曲《尋找台灣生命力》，符昌鋒與小野受託製作，策劃方想藉此凸顯台灣經濟蓬勃發展的美好，沒想到他倆開著車、如田野調查般繞行台灣一圈後，原本企圖找出台灣的生命力輪廓，深入鄉間卻只看見地層下陷、無殼蝸牛、沒被認真注視過的農、漁、牧、工。當年，符昌鋒和小野將作品剪輯完作後，一臉茫然，沒找出所謂的「生命力」，只悟出「尋找的過程就是答案」。

30年後，小野在符昌鋒的作品中，發現自己找到答案了—那就是「不羈」。何謂「不羈」，「羈」是套住馬口的嘴套，「不羈」就是掙脫束縛、反抗，突破傳統框架，勇於實踐的力量。這股力量推動一群人追求更美好的理想，也影響著被他們理想感動的其他人。

一個氣溫不到兩位數、逐字稿打到手指凍僵的寒流下午，已逾耳順的作家小野和導演柯一正，為了力挺好友符昌鋒，不畏刺骨寒風出席了活動。三人一碰面，你一言我一語的陷入回憶殺，爽朗聊著往事的同時，符導看了看我，忍不住逗趣說了句，「常有年輕夥伴跟我說，導演你講慢一點，你說的那時候，我都還沒出生欸！」現場迸出笑聲。

聊起共同經歷的往事，三人都笑得合不攏嘴，也盼《不羈》能成為2021年疫情肆虐之際，台灣最大、最溫暖的鼓勵與前進動力。

在《不羈》中，許多人懷念著曾經熱鬧，人聲、樂聲嘈雜的「淡水動物園」。那裡不養動物，而是孕育一代代如李雙澤、楊祖珺、胡德夫等，對理想、藝術、音樂熱情的年輕人。影片外，71歲的柯一正、69歲的小野、63歲的符昌鋒則坐在面前，說起柯導當年在聯合報附近的住所，也是天天人來人往，窩著看電影、看書、徹夜暢聊。

柯一正爽朗大笑，「很多人借了我的書或錄影帶都沒還，有天詩人陳克華還跟我說，我的兩捲寺山修司的錄影帶在他那，我都已經有DVD了。」柯導的家就像間會客室，小野與符昌鋒是座上賓，友誼自然而然牽起，甚至連後來公司取名，也緊密相關。

小野老師像說書人般，講起關於「五月影視」的故事。1989年，自由接案的柯一正向剛離開中影的小野和吳念真招手，邀他們共組影視公司。兩人點頭後，公司總得取個名，柯一正原想霸氣取為「正集團」，氣勢磅礴之外，也象徵能照顧許多員工，卻因公司不能使用「集團」一詞被打回票，匆忙之下，員工投票選了「五月影視」，只因公司成立於五月。

過沒多久，從美國學成返台的符昌鋒也要成立影視公司時，就半開玩笑說：「你們叫五月，我就要開一間叫十月」，「十月影視」就此誕生。柯一正笑著補充，「五月是春天、是萬物悸動騷動之時，十月就開始革命」，環環相扣，兩家影視公司後來也真的相輔相成，共同接案、互相幫忙，柯一正的兒子柯宇綸，也曾在「十月」工作。

後來，喜歡浪漫的柯一正，因影視公司要轉型成電影公司，將「五月」更名為「藍月」。柯導解釋，藍月是天文名詞，也就是一個月中難得出現的第二個月圓，「就像每一個人的人生，都要有第二次機會。」而這第二次生命重生的機會，就真的出現在柯一正身上。

小野開玩笑地說，當年在中影找了4位年輕導演：陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅，每人各拍一段電影串成《光陰的故事》，片子不僅成為台灣新浪潮電影代表，更被金馬執委會列為影史百大華語電影。奇妙的是，彷彿依照著拍攝順序，陶德辰、楊德昌陸續離世，柯一正也在2005年罹癌，「但柯一正熬過死亡後，越活越自在、越老越叛逆，走上街頭，做了許多超過導演一職的工作。」

小野津津有味地細數，他這位「越老越不羈」的夥伴逃過死劫後，熱衷公益，2012年還發起溫柔堅定的「反核四五六」運動，從快閃的「我是人，我反核」，變成每週五晚上6點準時在自由廣場聚會、短講，一做，就是3年100週，成功讓核四停建。太陽花學運時期，60多歲的柯導，甚至熱血跟著20多歲的年輕人一起衝進立法院，從第一天待到最後第24天，住在立法院最高點的燈控室，替學生開關燈、隨時拿起相機紀錄、保護學生。

柯一正回憶當年在立法院裡的畫面，為了睡不著的孩子，有人溫柔地拉著低沉的大提琴，幫助焦慮不安者緩緩入眠；院內一角還有微弱燈光，打在疲憊不堪，仍堅持開會討論議題的學生。柯一正說，自高望下看，睡袋裡的學生像蟬蛹，蓄勢待發、破繭而出。「我的眼淚一直掉，台灣真的是一個幸運地，好在有這些年輕人」，更被小野爆料，感動到快哭掉一包衛生紙。

小野說，台灣社會沒有英雄，但體制結構越來越健全、健康後，「當你丟出善良的議題，大家覺得有道理，就會願意支持你。」小野坦言，當初柯一正的反核運動，原本只是4、5個人的薄弱力量，原以為撐不過兩週，但越來越多人加入，終於促成最後的結果。後來的苗栗大埔事件、關廠工人抗爭事件到南鐵東移案，也是因為社會中對於正義、對於好的嚮往而凝聚。

「我不會追究在事件中的那些人後來變成怎樣，因為那就是當下那一刻發生的事，對我來講不重要，我這種年齡的人來講，我看到時代一直在變動，有人起身變英雄、之後變成小丑，都沒關係，但社會結構必須撐起所有事情。」

「社會得要一直往前走，我看到年輕人願意往前衝，會覺得很欣慰！」小野笑說，每個人都年輕過，在年輕時做自己能做的事，有一天，當自己看到年輕人超出想像，用專屬新世代的想像發聲、奮鬥時，身為長輩的他們，能做的，就是在背後大聲聲援。

「不羈」的台灣生命力是什麼？符昌鋒說，就像我身邊的這兩位朋友，就像李雙澤過世後，他的4位淡江大學老師，30年如一日在李雙澤忌日齊至他墳前上香，「單一的想法要延續很困難，但只要有這種特殊的情感在，會滲透在每一個角落。」那種溫暖的人情，影響著一代又一代的人，是專屬於台灣的特別情感。

我看著滿頭銀絲的三位長者，相視而笑、互虧互挺，嘴角也忍不住跟著上揚，或許在2021年疫情肆虐之際，台灣最需鼓勵之際，《不羈》能成為繼續向前邁進的最大助力，敬自由、敬不羈的靈魂、敬溫暖又勇敢的台灣人。