1979 彼時阮義忠照片裡的馬祖

攝影師阮義忠今年滿70歲了，早年他任職《幼獅文藝》編輯，退伍後在《漢聲雜誌》英文版擔任攝影與設計，1975年在台視《家庭月刊》擔任攝影，1992年和妻子創辦《攝影家雜誌》，他的鏡頭始終聚焦在台灣的「人與人」、「人與土地」，1994年還被美國雜誌譽為「台灣的布列松」，紀錄台灣時代變遷將近半世紀。

疫情肆虐的2020年，連江縣文化局舉辦阮義忠「馬祖1979」攝影展，在人心浮躁與不安的這一年，41年前阮義忠拍攝的馬祖樣貌，反而溫暖了馬祖人的心。

「去馬祖是一個意外。」阮義忠坐在宜蘭阮義忠台灣故事館的工作室，啜飲一口剛沖好的熱咖啡，憶起1979年春節前夕，他跟著勞軍團前進馬祖的往事。

1979年台灣還沒解嚴，然而生活在台灣本島的居民，除了黨禁、報禁等思想、言論受到控制外，在生活上還能「有限度的自由」，舉凡食衣住行都已逐步現代化，相較於當年被作為前線戰地的金門、馬祖，不僅是處在軍管時期，每天能使用電的時間都有所限制。照相機更被視為違禁品，就連洗衣、用水，家家戶戶的婦女仍得挑著扁擔到井口取水，與台灣本島有一大差距。

照片裡的背景是南竿復興村，阮義忠的圖說寫著「一口井養百家人」，很難想像1979年台灣本島早有自來水可用，但馬祖卻過著挑水洗衣、洗澡、煮飯的日子。（圖片提供：阮義忠。）

所幸這些遺忘的過往，都讓那年因意外踏上馬祖的阮義忠給記錄下來。

「那是我第一次去馬祖，馬祖風很大，台灣從沒那麼冷過。」阮義忠說，當年他在《家庭月刊》擔任攝影，原本這趟差事跟他無關，上頭主要想拍攝勞軍畫面，但因為得坐船前往，「所有人都怕冬天風浪大，在船上肯定吐翻。」

這件苦差事就從電視台傳到在雜誌服務的阮義忠耳裡，「我覺得機會難得就自告奮勇，更何況我當過海軍。」

阮義忠當兵是海軍，早已克服大風大浪和暈船，1979年聽到要派人前往馬祖拍攝，自告奮勇代替原本要被派去的台視攝影。

然而阮義忠下船一落地才知道，這趟行程從頭到尾，身後都跟著一名「三顆星」軍官在旁，隨時監控他鏡頭對準的方向，「海岸線不能拍、據點碉堡、車輛船艦、軍官士兵都不能入鏡。」

10天的勞軍行程，快速走訪南竿、北竿、東莒、西莒，阮義忠知道此行機會難得，盡可能在勞軍行程結束後，走入馬祖巷弄，捕捉現已消失的馬祖漁村、石屋、窄巷、小廟，還想盡辦法拍到一張拿了槍的戰士，最後一共拍了12捲底片，將近400多張照片。

1979年馬祖仍處於軍管，即便是官方派去的攝影師，鏡頭仍禁止拍攝海岸線、軍事碉堡，不過阮義忠還是想盡辦法拍了一張在東莒拿槍的戰士。

東莒拿槍戰士。（圖片提供：阮義忠）

就在阮義忠要離開馬祖回台灣的那一刻，政戰主任突然要他把底片全數交出，告訴他這些照片由軍方沖洗即可。好在阮義忠靈機一動，大膽地回說：「你放心好了，台灣電視公司的安全人員，審查可比你們還要嚴格。」軍方認同阮義忠的說法，同意他把這批底片帶回台灣，就這樣意外留存了40年前的馬祖。

由於當時在低溫拍攝，許多照片曝光不足，再加上早年沖洗技術不佳，回台後阮義忠僅將幾張照片放大洗出，其餘的則在41年後的2020年才陸續沖印、放大。

2020年連江縣文化局在馬祖舉辦阮義忠「馬祖1979」攝影展，時隔41年後，馬祖人才重新看見過往的自己。（攝影：邱筠）

「攝影有時就像酒一樣，要放久了才好喝，時間幫了我很大的忙。」阮義忠感性地說，這批照片若是在41年前發表，還可能因此引起麻煩，反倒在41年後才發表，再次找回馬祖人過往的回憶。

不被記錄的年代 意外留存41年

連江縣文化處長吳曉雲說，1979年是馬祖不被記錄的年代，因為相機管制，阮義忠拍的這批照片，歷史意義重大。從照片中也發現馬祖地景的變與不變，「芹壁聚落至今有些舊的巷弄還是原來的樣子，牛角村過去的牌樓已不復見。」然而可喜的是，馬祖的地景特別，照片裡的地景紋理，如今幾乎都還存在。

阮義忠手指的廟宇為馬祖北竿最有名的坂里天后宮，阮義忠說，媽祖廟何其多，唯獨坂里天后宮座落菜園中間，小巧建築引發他按下快門，並拍下媽祖神像照。沒想到這尊神像日後卻被偷走，阮義忠又再次意外拍下媽祖神像的身影。

北竿坂里天后宮。（圖片提供：阮義忠。)

對比2020年初的坂里天后宮，地點不變，但建築外觀和周遭景觀，卻有大幅度變化。（攝影：林俊耀。）

阮義忠認為，1979年的馬祖行多半走馬看花，時間緊迫，他只能把握時間拍照，再加上「馬祖人講的話，我一句都聽不懂。」彼時的金門、馬祖對於生活在台灣本島的居民而言，「既熟悉又陌生」，國土劃分上屬同一國度，但地理方位上因為離中國沿海近，馬祖人多半講福州話，阮義忠在當時幾乎沒法和當地人溝通。

唯獨攝影機能幫他說話，「攝影迷人的地方就是會讓人想靠近，」舉凡阮義忠所到之處，居民都沒有反抗。相較同時期他在台灣本島拍照，「很多地方都不給拍，還會拿石頭丟我。」

阮義忠當年對馬祖的印象是「既熟悉又陌生」，一到當地聽不懂馬祖話，只能用相機作為溝通的橋梁。

然而若又比對1979年馬祖與台灣本島的生活，阮義忠說，「馬祖居民感覺生活很苦，老人家的皮膚像是歷經歲月風霜，小孩子的皮膚也被風吹得有些皺，物質條件比台灣差太多。」

從小在馬祖出生的吳曉雲認為，那個年代的馬祖人心靈富足，感受不到物質的貧苦，「大部分人不畏懼相機，也可能是沒見過相機，臉上都帶著笑容。」反倒是用現在的眼光看當年，才覺得那個年代的馬祖有些窮苦。

照片裡的婦女在北竿的橋仔村沿海洗魚籃，後方則是出海捕魚的漁民，以海維生的海島居民，在物資缺乏的年代，只能仰賴漁獲維生。（圖片提供：阮義忠。）

日子早已苦盡甘來，但馬祖純樸的民心，直到今日卻從未沒改變。

阮義忠表示，當年印象最深刻的是晚上沒熱水、沒電，軍管時期，馬祖只有晚上睡前幾小時能用電，「發電量不夠，都要優先給軍隊，」但每晚卻都有熱心居民主動挑熱水給勞軍團使用，那種寒冬裡送暖的感動，至今阮義忠仍沒遺忘。

照片背景在西莒的田沃村，男子在寒冬裡挑水做為家用，一天得挑上好幾回。阮義忠難忘當年有居民默默挑了熱水，送給勞軍團員使用。（圖片提供：阮義忠。)

尤其在攝影展舉行後，馬祖居民迴響熱烈，不少人留言給阮義忠，感謝他讓馬祖人從老照片看見過往的自己，「這麼多年來，馬祖人愛鄉愛土的初心，始終沒有改變。」

41年前馬祖居民用熱水帶給阮義忠的感動，41年後，他以這批老照片作為當年的回報。

阮義忠的攝影關注台灣這塊土地的人與社會變遷，在他身後的黑白照片，則是他在1970年代拍攝的家鄉頭城，在他從事攝影近半世紀後，過往的老照片如老酒一樣，越陳越香，放了越久，越能引起時代的共鳴。