即使黑夜沒有回應：讀尼爾・蓋曼的《漢賽爾與葛麗特》

幾年前，尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）的繪本故事《牆壁裡的狼》，幽默略帶驚悚的內容，加上中文版譯者是我喜愛的作者幸佳慧的關係，使我留下深刻印象。 

在與佳慧老師共同創作《蝴蝶朵朵》的歷程中，我們也曾拿出蓋曼的繪本，來討論：究竟什麼是童書、童書的觀眾是誰、如何以繪本的形式處理黑暗議題。

閱讀蓋曼的繪本《漢賽爾與葛麗特》（Hansel and Gretel）時，我陷入一段回憶。整個成長歷程，我都不敢看《漢賽爾與葛麗特》這個故事。當時我不知道為什麼，只有一種說不出口的難過感受。當然，我現在懂了：我無法承受感覺再次被家人拋棄的絕望。

漢賽爾與葛麗特是真實的故事，它記錄了中世紀大饑荒裡，父母遺棄兒女，並啃食人肉的傳說。這個故事訴說了人類共同的悲慘命運。任何人出生在那個世代裡，都可能是漢賽爾與葛麗特。

漢賽爾與葛麗特承受父母拋棄自己的打擊，用機智擊退了第一次被拋棄的命運，但躲不過第二次被拋棄的命運。二度被父母拋棄是絕對的絕望，但在絕望中，葛麗特並沒有拋棄對弟弟的愛與人性，在飢寒之中把自己的麵包分一半給漢賽爾。而漢賽爾的麵包則在試圖破解殘酷命運的過程裡，揉成一團團麵包屑，卻被森林裡的動物吃光了。

兩人在失敗與絕望之中，遇見甜美的陷阱：糖果屋。糖果屋的老婆婆下藥將兩人昏迷，囚禁漢賽爾，奴役葛麗特。

漢賽爾在牢籠中，變成饑荒中最飽足也最恐懼的小孩：每天與其他小孩的死屍為伍，手掌心裡緊握著另一個孩子的手指骨，作為保命的精神寄託。生存與死亡，只存在一線之間。葛麗特則在老婆婆的奴役下，變得沉默而幹練，等待著機會，改變姐弟共同的命運。

當葛麗特殺死老婆婆的時機到來時，她下手毫無猶豫，她已在心裡演練了無數次，代表她在監禁與奴役的絕境裡，從未放棄希望。這份希望，是人性在黑暗中的光芒。

當葛麗特釋放自己及漢賽爾時，驚訝地發現，漢賽爾已經長大了，葛麗特當然也長大了。兩人在殘酷的折磨下，究竟過了多少時間，故事並沒有清楚交代。也許這段時間象徵的是殘酷的虐待在孩子心裡如同永恆般的影響。

故事的版本隨著時代經歷有過多次的更動，每次我們都可以從更動的內容推測，更改是為了讓故事少一點殘酷。但這個故事歷久不衰地傳承下來，是因為故事的內容，從未在我們的身邊消失。

黑暗是我們生命的一部分。即使你未曾遭遇被遺棄與食人的命運，但你也能領略其中的意寓：被拋棄孩子的痛苦，以及面對人吃人殘酷命運的無奈。

我是個遭遇童年性侵害的人，我就像葛麗特一樣，身心被囚禁在虐待我的人家裡，不見天日。

我3歲時被4個人性侵，並且被迫與這些人一起生活了3年。每次親戚帶我回原生家庭看看我父母買的新家，我總是滿帶欣羨地問大人：「這裡好漂亮，我可以住在這裡嗎？」沒有人回答我。我再次被帶回性侵虐待我的人的家裡。我沒有小石頭，也沒有麵包屑，我不知道哪裡才是回家的路。

即使回到原生家庭後，我也常常過著一天當中只能吃到一餐的飢餓之苦。我原生家庭是富裕的，富裕人家的飢餓小孩，聽來不可思議，但卻也發生了。問題不在財富，而在無愛。

我在殘酷的命運裡試圖要保持清醒與人性，但成長的挑戰讓我跌跌撞撞。困境裡總是衍生更多困境。在虐待中成長是件非常孤獨的事情。就像漢賽爾緊抓著另一個小孩屍骸的手指骨，在牢籠方寸之地中，試圖努力說服自己：「我明天還會活著。」

成長，倖存。遠離童年之後，童年依然如影隨行。沒有人教我們路該怎麼走。也沒有人告訴我們路會通到哪裡。我們就像在無止盡的森林中摸索。無月的黑夜裡，星光遙指方位。有時連黯淡的星光也不在。我們走對方向嗎？何時能走出這片森林？黑夜沒有回應。

黑暗的森林不只存在童話中，也在我們的內心深處。生命中的創傷緊緊跟隨著我們，讓我們生命磨損。在黑暗中摸索，總會不禁懷疑：黑夜何時可以終止，黎明何時會來？

「他們緊緊抱住彼此，陽光普照，照在這對姊弟身上。」漢賽爾與葛麗特走過成長創傷，如同走過死者的國度。重回人世，如同初生嬰兒，帶著前世回憶，重新感受這世界。

留存黑暗童話的寓意，並不只是為了留下黑暗，而是為了點出人類在黑暗的前途摸索中，保有人性光輝的可能性。

人生中我們總會遭遇黑暗，但我們可以一起走出這片黑暗的森林。