6月繪本大師》因為我記得：莫里斯．桑達克的童年史詩

突如其來的時疫打亂這個世界，強烈衝擊我們生活的各個層面，對百工百業都造成嚴峻的考驗。醫療是當務之急，民生為日常之重，但除了身體的養護，生命的存續仍須仰賴精神心靈的滿足。在各國政府的救急紓困方案中，不少國家的文化部門也提出許多因應措施和補助方法。

除了來自公部門的資源，也有民間的力量伸出援手，協力維繫為未來打造美好事物的機會。莫里斯．桑達克基金會（Maurice Sendak Foundation）即與紐約藝術基金會（New York Foundation for the Arts）合作，發起了一項緊急救濟贈款計畫，針對美國21歲以上受到疫情影響的兒童圖畫書作者，提供最高2500美元的一次性補助。

莫里斯．桑達克基金會源自2010年成立的桑達克獎學金，是非營利性慈善組織。它繼承了圖畫書大師桑達克（Maurice Sendak）的藝術遺產，致力於促進公眾對文學、視覺和表演藝術的興趣和理解，培養兒童文學和戲劇設計領域的新興人才及知名藝術家，基金會同時也積極促進兒童和動物的權利和福祉。

被譽為「圖畫書界畢卡索」的桑達克，生前即對兒童圖畫書的推進有鉅大的貢獻，遺愛現今仍綿延人間。

桑達克和母親、姊姊及哥哥於1928年的合影。（圖片提供：莊世瑩）

桑達克1928年6月10日出生於紐約布魯克林區，父母都是來自波蘭的猶太人，在一戰期間分別移民美國。父親體格健壯，是一位裁縫和天生的說故事高手，常天馬行空肆意改編故事，內容完全不忌恐怖腥羶。小桑達克往往信以為真而向同學轉述這些故事，小學時曾因此被老師勒令回家「好好洗嘴」。桑達克的母親則像他書中經常出現的媽媽，性情冷淡、易怒、鬱鬱寡歡，而且會嚴格懲罰孩子。

平常照顧桑達克的是大他9歲的姊姊，還有大他5歲的哥哥傑克（Jack Sendak），三人感情甚篤。創意無窮的傑克，陪伴小桑達克一起畫畫、製作小玩具，長大後由哥哥寫故事，桑達克畫插畫，攜手出版了《The Happy Rain》和《Circus Girl》兩本書。

桑達克小時候體弱多病，麻疹、雙側肺炎、猩紅熱無一倖免。有一次，祖母甚至讓他穿上一身白衣白鞋，假扮成天使，來躲避死神的追捕。

幼年時的桑達克只能幽居在臥室，隔窗看著鄰里的孩子在街巷間嬉戲。這種與世隔離的經驗日後大量反映在他的作品中，從1956年第一本自寫自畫的作品《Kenny’s Window》，桑達克就反覆述說「孩子如何從沉悶無聊裡倖存，又如何應付憤怒沮喪」的主題。

桑達克第一本自寫自畫的作品《Kenny’s Window》

終其一生，桑達克都自認為是個倖存者，死亡的威脅往往如影隨形。父母親從不避諱在他面前提起，經濟大蕭條時期迫於經濟壓力，他們多次嘗試流產，企圖放棄生下桑達克。二戰期間，波蘭的老家不斷傳來親人在集中營被屠殺的噩耗，父母親悲慟欲絕，家中沉浸在傷逝哀悼的氛圍中，連笑聲似乎都是不應該的。

桑達克對童年生活的回憶，充滿了自相矛盾的情感和敘述。對他而言，童年才不像彼得潘（Peter Pan）一樣奇妙而有趣，早慧敏感的心性讓他瞭解生活中的險惡，但他絕不會讓大人知道他明白那些可怕的事情，因為那會嚇壞他們。

童年也有快樂的時光，譬如全家人一起看了無數迪士尼的動畫片，還有《勞萊與哈台》（Laurel and Hardy）和歌舞電影。和米奇（Mickey Mouse）同年出生的桑達克，一生熱愛米奇，將牠視為另外一個「隱形的手足」。12歲那年，看完《幻想曲》之後，桑達克立志將來要當插畫家。

圖片提供：莊世瑩

他從來沒喜歡過上學，所以高中畢業後，拒絕了父親要他念大學的提議。從小未曾特別習畫的桑達克，1947年到紐約藝術學生聯盟夜校，短期選修了寫生和油畫課程，接著在第五大道的FAO施瓦茨（FAO Schwarz）玩具店，謀得櫥窗裝飾設計助理的工作。一直壓抑在貧民區的布魯克林小子，終於來到一橋之隔的曼哈頓，這裡蘊藏著電影、藝術以及值得嚮往的各種事物，是他仰望已久的夢幻之地。

FAO施瓦茨這家歷史悠久的玩具店，擁有全城數一數二的兒童書店，從未接觸童書的桑達克如入寶山，在工作之餘，總是不停地閱讀和素描，引起童書採購員Frances Chrystie的注意。Chrystie安排知名的哈珀出版社編輯厄蘇拉（Ursula Nordstrom）和桑達克會面，而在看過桑達克素描簿的隔天，厄蘇拉立刻交給桑達克一項任務，為法國兒童作家Marcel Aymé的《The Wonderful Farm》畫插圖。這本書於1951年出版，桑達克由此出發，踏入童書插畫的領域。

桑達克為法國兒童作家Marcel Aymé作品《The Wonderful Farm》繪製插圖。取自NGA© Maurice Sendak

這次「命運的相逢」，是童書史上的佳話，更是影響桑達克人生至鉅的關鍵。厄蘇拉可說是20世紀美國童書界最偉大的編輯，曾與眾多才華橫溢的作家和插畫家合作，打造出無數的經典童書。Nordstrom以非凡的洞察力，看出這個靦腆的年輕人深藏著驚人的才華，於是她不斷提供桑達克為知名作家繪製插畫的工作，藉此打磨他的技藝。

在生活上，厄蘇拉也給予桑達克多方鼓勵呵護，同時扮演導師、摯友，甚至是「母親」的角色，她的書信選集《Dear Genius》中，記錄了兩人動人的情誼。

桑達克還有另一位「心靈的母親」，那就是和他合作《洞是用來挖的》的文字作者露絲．克勞斯（Ruth Krauss）。克勞斯是一位富有實驗精神的創作者，她和兒童文學家瑪格麗特．懷茲．布朗（Margaret Wise Brown）都曾在銀行街教育學院學習，認為「直接觀察」幼兒，對於圖畫書的創作是極為重要的基礎。《洞是用來挖的》就是克勞斯細心記錄幼兒園孩子的訊息，所作出的回應。

克勞斯原本打算與另一位凱迪克金獎畫家尼古拉斯．莫爾德維諾夫（Nicholas Mordvinoff）合作，但莫爾德維諾夫覺得這個故事零碎且難以把握，很難配插圖。於是Nordstrom大膽舉薦初出茅廬的桑達克，克勞斯看過桑達克描繪布魯克林街頭小孩的素描之後，大表肯定說：「就是這樣。」隨即邀請他週末到家中度周末，一起討論新書的插畫。

克勞斯的丈夫就是《阿羅有枝彩色筆》的作者克拉格特．強森（Crockett Johnson），從1951到58年間，他們成為桑達克的「周末父母」。桑達克就像一名學徒，跟著他們學習文學、藝術史和人類學，同時接受兩人兒童觀的啟迪。

桑達克早期的作品，捕捉到兒童的天真、慧黠和機靈，喚醒了許多人對童年純真的回憶。《洞是用來挖的》出版後大受歡迎，依當時的慣例，桑達克原本只能拿一次稿費，但克勞斯大方地和他分享版稅。經濟無虞之後，桑達克終於不必兼職畫插圖，可以專心致力於創作。

他和克勞斯陸續合作了《I'll Be You and You Be Me》、《Charlotte and The White Horse》、《I Want to Paint My Bathroom Blue》、《歡迎蝴蝶來參觀》、《A Very Special House》、《Bears》等書，克勞斯用詩般的語言表現孩子的野性，以及尊重兒童真實天性的理念，深深影響了桑達克的作品。

在重新界定童書樣貌的《野獸國》（Where the Wild Things Are）於1963年出版之前，桑達克已經創作了五十多本書（包含7本自寫自畫的作品），他為許多知名作家和文學巨著畫的插圖，已得到5座凱迪克銀獎，以及數座紐伯瑞金獎和銀獎。整個50年代，是桑達克積極自我養成的階段，他多方嘗試各種畫風，有意識地向藝術大師們偷師學藝。

在《The Wonderful Farm》中，桑達克學習George Cruikshank和Gustave；在《Charlotte and The White Horse》中，借鑒威廉．布萊克和夏卡爾；《跳月的精靈》中有著亨利．盧梭的抒情和感性；《兔子先生和可愛的禮物》裡，運用印象主義畫風；開風氣之先的「小熊系列」（I Can Read）作品，則採用了維多利亞時代風格。

《兔子先生和可愛的禮物》內頁插畫。圖片提供：格林文化。

無論是古典、寫實還是浪漫，因應敘事的需求，桑達克不斷在浩瀚的藝術史寶庫中汲取養分。經過他的創意融鑄，最後顯現的總是獨一無二的「桑達克式風格」。

風格可以由插畫來體現，藝術卻要靠想像來表達。大多圖畫書畫家是藉由視覺訊息來啟動創意，但桑達克更重視「文本」，他認為語言是幫助他進入繪圖的跳板。

寫故事比畫插畫要難得多，在畫圖之前，他會花大量的時間思考文字的意象、聲韻、節奏，完成後的文本就像樂譜。他習慣為每一本書做各種樣式的「假書」，全都是他不斷嘗試演奏的練習曲。《野獸國》全書只有338個字，精準的連結現實與象徵，就是他反覆推敲修改的成果，他不只是圖畫書大師，也是圖畫書詩人。

《野獸國》的完成，經歷了一段漫長的過程。從1955年起，桑達克就開始構思叫做「野馬國」的草稿，整個圖文的架構明顯模仿倫道夫．凱迪克（Randolph Caldecott）的作品。凱迪克是英國19世紀的圖畫書大師，他的圖畫充滿音樂性和舞蹈的動態感，是桑達克心目中的典範。桑達克早期經常使用大量的斜線和墨水十字影線等圖畫語彙，就是凱迪克善用的技法。1965年桑達克創作了《保護者海克特與當我越過海洋兩首童謠》，向終生的老師凱迪克致敬。

取自NGA© Maurice Sendak

取自NGA© Maurice Sendak

做了幾次「野馬國」的假書後，因為自覺不會畫馬，桑達克放棄這個構想，於是才有了無以名之的「wild things」誕生。當桑達克把完成的書稿交給Nordstrom時，連這位經歷過大風大浪的編輯，都為這本書的狂野而震驚，一度猶豫是否適合出版。幸而最後Nordstrom決定支持桑達克大膽的野心，這本改寫童書規則的偉大傑作因此得以問世。

桑達克製作的《野馬國》扇形假書。

這本書在形式上文圖結合完美，在意識和潛意識的層面，則潛伏了童年真實的憤怒、恐怖、死亡、拋棄、失落、性和罪，把童書帶進了佛洛伊德時代。盡情瘋狂大鬧一場的Max，不僅憑自己的力量戰勝了負面情緒，而且在經歷大冒險後，依然能平安歸來。Max是孩子們心目中的大英雄，小讀者們都想到《野獸國》一遊，但大人們卻被這本打破禁忌的書嚇壞了。

在獲得凱迪克金獎的肯定之後，桑達克得到更大的自由，繼續挑戰童書的邊界。1970和1981年，他完成童年史詩三部曲的另外兩本：《午夜廚房》和《在那遙遠的地方》。這三個角色和畫風都不相同的故事，是「幻想」主題的變奏，描繪孩子如何掌握各種感覺：氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒……並靠著幻想的力量擺脫困境，拯救了自己。

《午夜廚房》採用卡通化的視角，主角Mickey從他的臥室窗戶飛出，在午夜的幻遊中，遇見三個長得像哈台的麵包師傅，想把他烤進蛋糕裡。故事裡的種種元素似乎都來自童年甜美的經驗，難怪桑達克曾說這本書是他作品中最歡樂的一本，還把這本書獻給了他的父母親。

《午夜廚房》內頁，翻攝自《午夜廚房》。

然而，在神祕的漫遊裡，其實懷著巨大的哀傷和恐懼。桑達克小時候，曾親眼見到玩伴因車禍死亡的場景，從此以後，那被車撞擊凌空而起的小小身軀變成他一生的夢靨，在他作品中，所有的「飛翔」和「漂浮」都帶著死亡的陰鬱氣息。

此外，在創作這本書的期間，桑達克經歷了愛狗和父母親的老病過世，他自己則心臟病突發，生命差一點就終結在39歲。而這本書出版後，也因為書中出現正面裸體的小孩，引起衛道人士強烈的撻伐。

也許是禍福相倚，《午夜廚房》出版的同年，桑達克得到國際安徒生大獎的榮耀，是美國史上第一人。他一生幾乎囊獲了所有重要的兒童文學獎項，包括羅蘭．英格斯．懷得獎（Laura Ingalls Wilder Medal）、美國國家藝術勳章、國會圖書館終身傳奇獎、2003年第一屆林格倫兒童文學獎插畫家獎，以及總共得過1次凱迪克金獎和7次銀獎。他輝煌的紀錄，被譽為圖畫書創始百年來最偉大的創作者。

集令譽於一身的桑達克，名聲和影響力不只發揮在兒童文學範疇，他也是少數能將藝術和大眾文化融合的超級巨星。80年代，他投身歌劇和芭蕾舞劇製作，為他鍾情的《魔笛》、《胡桃鉗》、《糖果屋》進行舞台美術設計，也參與兒童電視劇及動畫的製作。90年代初，他與另一位兒童文學家約林克斯（Arthur Yorinks）成立「午夜廚房兒童劇院」（the Night Kitchen: A National Children's Theater），將多部作品改編成電影、音樂劇和舞台劇。然而，他工作得越狂熱，心境就越孤獨，作品也越來越隱晦難解。

《野獸國》改編舞台劇演出畫面（取自twitter）

三部曲的終曲《在那遙遠的地方》，是桑達克自認為創作結構最完美的作品。他有信心要創作一本藝術性不會被忽略的圖畫書，但就像他被問過千百次的問題：「你的書是為孩子而創作的嗎？」這本獨具一格的作品，再度引起廣泛的質疑和討論。後來日本的諾貝爾文學獎得主大江健三郎，於2001年創作了帶有自傳色彩的《換取的孩子》，就是以此書為引題。

《在那遙遠的地方》集結了格林童話、神話傳說和現實中1932年的林白小鷹綁架案件。為了配合格林童話的年代，繪畫風格也採用德國浪漫派畫風，不僅文字以詩的格律寫作，桑達克最喜歡的音樂家莫札特更直接入鏡，扮演神祕客的角色。桑達克刻意注入音樂元素，讓此書成為一齣「有圖畫的歌劇」。

《在那遙遠的地方》內頁，圖片提供：格林文化。

這本書是桑達克修補童年經驗和慾望的自我療癒之作，繁複的意象層層疊疊布滿全書，如要解開謎題，得回到他生命的經歷去探求。書中缺席的父親、恍神的母親和疏於照護妹妹的小姊姊，原型來自桑達克的家人。他曾戲稱是用這本書進行「復仇」，將自己的情結隱藏在虛構的情節中，來為童年被遺棄的陰影除魅。

桑達克宣稱《在那遙遠的地方》是他最終的「桑達克式」考古挖掘，是他最後一次剖析自我靈魂的圖畫書。1993年出版的《We are all in the Dumps with Jack and Guy》，連結兩首原本歡快的童謠，以圖像賦予截然不同的詮釋。這次他不再以私我為中心議題，關心的對象轉換到陰暗角落裡無家可歸的孤兒，以及對愛滋病衝擊的憂心。一如過往，作品中呈現的無政府主義精神又引起非議，然而桑達克對童年的堅韌仍堅信不移，他認為孩子是英雄，一定會想到辦法脫險。

《在那遙遠的地方》內頁，圖片提供：格林文化。

2011年，高齡83歲的桑達克出版了《Bumble Ardy》，孤兒小豬阿迪舉辦9歲生日派對，無拘無束嬉鬧狂歡的景象，似乎回到他充滿童趣的創作原點。小豬闖了禍，流著淚保證和發誓：「我再也不長到10歲了！」多麼讓人心碎的話語，因為這本書其實是桑達克的自救之書——和他相伴50年的同性伴侶Eugene Glynn於2007年過世，在Glynn病重時，桑達克找出過去曾為芝麻街設計的構想，藉創作來逃避傷痛。

圖畫書作家莫里斯．桑達克，取自NGA。

「就像我們愛坐在死者身旁，他們變得無上珍貴，就像我們極力要爭回失去的，雖然其他的都在這裡。」這是桑達克最愛的詩人艾蜜莉．狄金生（Emily E. Dickinson）的詩句。他曾說過，只要朗誦狄金生的詩，他的心就能得到平靜。在家人相繼過世之後，桑達克在生命的最後幾年，對親愛的哥哥傑克、還有Glynn的思念特別深切。

2013年出版的《My Brother’s Book》，是桑達克生前最後一部完整作品，這是他為傑克和Glynn譜寫的輓歌，也是為自己所做的預知死亡紀事。這本書的靈感來源是莎士比亞《冬天的故事》，奇異瑰麗的畫風則來自桑達克最仰慕的畫家威廉．布雷克。如同故事裡去營救兄弟的蓋伊所言：「悲傷的謎題最適合我」（A sad riddle is best for me.），全書瀰漫著迷離詩意的氛圍，彷彿桑達克期望在無邊的夢境裡，與他至愛之人重聚。

桑達克曾經說：「如果說我真的有不尋常的天份，那也不是我比別人畫得好或寫得好，我從來不會這樣騙自己。我想我擁有的，是能夠記得別人可能不記得的事，也就是童年某些特定時刻的聲音、感覺和意象。」因為記得了，他透過藝術得到救贖，也或許他根本是個不可靠的敘事者，在重述之間，用想像創造了屬於他的全新世界。

在一次受訪中，桑達克提到：「愛常常以威脅的形式出現，只有在經歷了可怕的冒險之後，才能到達安全港——如果可以到達的話。」他於2012年過世，我多麼期盼，他已經駕著《野獸國》中Max的小船，去到了比遙遠還要遙遠之處，尋找到真正能身心安頓的居所。

取自NGA© Maurice Sendak。