記者在現場系列文章特別企畫╱瘟疫中的日常生活，心靈紓困（可能）提案
提案3：閱讀吧！
瘟疫蔓延時，找尋給未來的啟示
2020/6/6
文：王靖惇／繪圖：ilingdraw 謝㦤翎／照片提供：王靖惇
#劇場人說
存在不存在的當下
似乎很久沒有這樣好好重新思考，究竟為何要書寫？又為何要閱讀？當世界因為疫情險峻而愈發稀薄，似乎閱讀他人的經驗，變成了讓世界再次立體真實的手段之一。閱讀了幾本可以重新引發閱讀思考的書：泰瑞．伊格頓《如何閱讀文學》、羅伯．麥基《故事的解剖》、紀蔚然《現代劇場敘事觀：建構與解構》法蘭克．豪瑟與羅素．萊克的《導演筆記：導演椅上學到的130堂課》，還有陳俊志的《台北爸爸／紐約媽媽》。在他人的腦中旅行，可能要到未知的某一天才會知道這趟已屬於過去的旅行，會如何構成未來的未來。
曾有一次在會議後的閒聊時間，腦中突然出現一個想法，於是整個人陷入了思考，盯著眼前某個別人看不到的畫面站了半晌，直到一位夥伴把我喚回現實，帶著點驚奇又覺得荒謬地跟我說：「你剛很像看完一整部電影耶！」
創作經常把我帶離現實，有時候會讓我想起張大春《將軍碑》筆下的那位武將軍，可以自由穿梭在過去和未來之間，聽起來是一種很棒的能力，但卻也常常造成交際間的誤會。比如會在想起過去某個有趣的事情時，嘴角不自覺地發笑；或是在某些應酬的時刻，安靜地遁入另一個未知的宇宙；或者預見了未來的離別，而莫名地熱淚盈眶。
聽起來是想像力的無限馳騁，但對於身邊的人來說，這可能就是個困擾了。曾經聽過某位詩人的太太說，當詩人的另一半不容易，常常一起出門旅遊或是約會，雖然他人就在身邊，但魂卻往往已經去了別的地方，過去最欣賞的「創作魅力」，現在變成了最痛恨的「關係殺手」。
雖然有前輩的告誡，但我總還是忍不住離開現實，前往那個什麼都可能發生的過去或未來，腦中所見，總是比眼前所見有趣。尤其前陣子疫情正緊張，大幅減少出門的機會，存在不存在的當下，或許是創作者得以超越時空獨有的救贖。
創造一個不存在的當下
前陣子的寫作跟青春成長有關，於是我經常回去跟十七歲的自己碰面。他問：「你在煩惱什麼？」我回他：「煩惱這輩子不再有你的煩惱。」他歪了歪頭，問：「不再煩惱不好嗎？」我很想衝過去敲他的頭，他又給了我一個天不怕地不怕的燦笑：「那你自己去煩，不要來煩我。」真的是青春起來連自己都感到害怕阿！
接著我又去了以後，我問以後的我：「你在煩惱什麼？」他巴了一下我的頭，說：「煩惱你一直去煩十七歲的你。」很痛，但好像明白了什麼。回頭，十七歲的少年已經不見，往前看，以後的我也已離開視線，逼不得已回到現世，不論回望還是向前，終究面對的，都還是此時此刻。
開始思考創作會不會是自己逃避現實的方法，藉由創造一個不存在的當下，化成文字台詞讓他人透過閱讀，進入自己的腦內時空，組織一種共犯結構，完成一次又一次的集體逃遁。又或者，是藉由梳理毛線般雜沓的腦內旅行，成為可以存在當下的創作，逼迫自己面對不願意直視的現實困境，然後期待這份共同經驗可以指向一條通往答案的路徑？
似乎很久沒有這樣好好重新思考，究竟為何要書寫？又為何要閱讀？當世界因為疫情險峻而愈發稀薄，似乎閱讀他人的經驗，變成了讓世界再次立體真實的手段之一。
閱讀，是場在他人的腦中的旅行
這段期間，閱讀了幾本可以重新引發閱讀思考的書。泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）的《如何閱讀文學》，以五篇章節切入文學的各種面向，封面寫著：「閱讀文學的重點，不只在於作品『說了什麼』；也包括它『如何說』。」從觀眾的角度來看，這本書能讓我們理解不只是「看了什麼」，更包含「怎麼看」。羅伯．麥基（Robert Mckee）的《故事的解剖》，是一本以電影寫作方法為主的工具書，裡面有許多觀念跟方法和劇場寫作相通，同時以許多經典電影為例（待看的電影清單會一下子加長很多），可以了解觀念跟實務的運用。
如果想越級打怪，可以直接挑戰紀蔚然的《現代劇場敘事觀：建構與解構》，一次蒐集易卜生、貝克特、品特跟契訶夫等近十位戲劇大師的敘事心法（想複習的劇本名單也會一下子多很多），讀完之後保證等級可以一次躍進不少；排練實務上，推薦法蘭克．豪瑟（Frank Hauser）跟羅素．萊克（Russell Reich）合著的《導演筆記：導演椅上學到的130堂課》，作者以非常簡短、易懂的方式，提供導演在遇到特定問題時，有助解決問題的排練方法，如果覺得你的導演脾氣不好或是指示不明確，送他這本書就對了。（寫到這才想到，這本書就是某個演員送給我的！）
最後一本，是曾在二○一二年由人力飛行劇團改編搬上舞台，已故紀錄片導演陳俊志的《台北爸爸／紐約媽媽》，仍記得第一次讀，陳俊志直接、平實而不煽情的文字，如何震撼了我，那些個性強烈、立體的人物，在舞台上同樣是一個個精采的角色。
在自己的腦中旅行，在他人的腦中旅行，或許一時半刻，不會知道能夠形成什麼樣的意義。且放在心上，如同登山一樣耐心行走，可能要到未知的某一天，或許在山頂，或許已下山，才會知道這趟已屬於過去的旅行，會如何構成未來的未來。
王靖惇，1983年出生於台中，臺灣大學戲劇學系及戲劇學研究所碩士，2017-2018獲選臺中國家歌劇院駐館藝術家，現為全職劇場創作者，專長編導、演員，亦跨足影視表演。近期劇場演出作品有動見体劇團《病號》、《離家不遠》，莎妹劇團《理查三世》、《血與玫瑰樂隊》，紅潮劇集音樂劇《啞狗男人-Who Killed Silence？》等。編導作品則有動見体劇團《阿香的繪葉書》、《想像的孩子》、《屋簷下》，表演工作坊《外公的咖啡時光》等。
2020 新點子實驗場劇作選摘
王靖惇《如此美好》
7/1～4 19：30；7/5 14：30
台北 國家兩廳院實驗劇場／INFO 02-33939888
編劇、導演 王靖惇
人物：父親、男子、樂手
場景
舞台上有一個大型壓克力水箱，水箱內有一張氣墊床、一張矮桌、一個洗手台數個矮書櫃跟一個馬桶。右下舞台是候機室，水箱後是一個像陽台的高台，散落擺著幾盆枯萎的盆栽。左下舞台會隨著父親的台詞，而轉化為不同空間。
第三場
（音效：Attention Please, all passengers for flight CI753, this flight will be in the air by thirty minutes. 搭乘CI753的乘客請注意，航班預計將在三十分鐘後起飛，感謝您的耐心等待。）
燈光漸亮。
兒子躺在床上，床隨著水漂流。
父親打手機。
手機鈴聲。
男子：（接手機）喂？喂？
父親掛手機。
父親：還是現在開車去接他，搞不好還來得及？……不對，車子早就被兒子賣了。（頓）他說我開車出去他會擔心，就聯絡車行把我的車賣了，莫名其妙，有什麼好擔心的！不過就一次要開出車庫的時候，倒車檔打成D檔往牆壁kiss了一下，那有什麼，又沒人受傷。為了這件事，我氣得一個月不跟他說話，真的是莫名其妙！然後人家來拖車的時候，他又一聲不吭把自己關在房間，我敲門問他怎麼了？他又不理我，我一開門，看見他在那邊哭。奇怪，說要賣車的人不是你嗎？你哭什麼？（頓）……後來我懂了，我就跟他說，你放心，以後你回家，我還是去接你，現在不是用那個什麼網路叫車很方便嗎？就好像我去接你一樣，不要哭了。
樂手在二樓陽台彈奏《把悲傷留給自己》。
父親：我們樓上住了一個不知道是音樂家還是歌手什麼的，每次只要到了吃飯的時間，他就會彈這首歌。一開始覺得很吵，後來也習慣了。既然不能開車，每天吃飯有個聲音陪我，也不錯。我開始邀他下來一起吃飯，慢慢地，跟他一起吃飯變成了每天固定的行程。
父親哼唱《把悲傷留給自己》旋律，走上舞台高處。
燈光轉換。
父親：你都不出門的？我知道了，你一定是那種網紅，就是在家裡唱唱歌、拍拍影片就可以賺錢的那種。時代變了，真的不一樣了齁。
父親拿起澆花器，往水箱中澆水，澆在男子身上。
男子看天空。
父親：奇怪，這盆栽什麼時候枯的？你要學學九重葛，爭氣一點，有點活力，好不好？
樂手放下吉他，拿出一碗粥。
父親：你怎麼又買？不是說好了下次我請你吃飯嗎？（頓）算了，買了就買了，下次記得，我請你出去吃飯，記得阿！
樂手攪著粥，吹涼。
父親放下澆花器，樂手欲餵父親。
父親：我沒有那麼老，我可以自己吃。
父親欲接過粥，但手卻止不住發抖。
父親：今天不知道怎麼回事，算了，今天讓你餵，當作辦家家酒。
樂手餵了父親一口粥。
父親：你上次陪我去看醫生的那個錢我給你了沒有？每次都你帶我去，醫生好像跟你很熟喔！（吃粥）你知道嗎？以前餵我兒子吃飯的時候，我有想像過這個畫面。
男子吹口琴，但不成旋律。
父親：等我老了……不對，現在就老了，呵。反正就是如果老了，如果啦！不健康了，不能夠照顧自己，那我兒子可以餵我吃飯。他一定會很細心地把菜吹涼，慢慢地餵我，因為我以前就這麼餵他的。
父親吃粥，短沉默。
父親：我有沒有跟你說，我上個禮拜…… ㄟ？還是上個月，不對，好像是去年，我想不起來了。反正就是我去坐高鐵的事情？
樂手搖頭。
父親：我閒著沒事，想說乾脆坐高鐵去台北找兒子好了，反正敬老票自由座一趟只要350元。到台北跟兒子吃一頓胃潰瘍的晚餐，再坐回來也花不了什麼時間。回來的時候，我前面坐了一個小朋友，大概才兩歲吧！一直回頭看我，叫我阿公、阿公，我就說乖、乖！他媽媽很不好意思，我說不會，我喜歡小孩。我們就這樣一路玩回來，要下車的時候，我就拉著他說乖、乖，跟阿公回家。他媽媽嚇壞了，一把抱起小孩，驚恐地看著我。我覺得很抱歉，我忘了我沒有孫子，我沒有惡意……我只是……我只是……我也說不出來我只是什麼，我只是就……很抱歉。
父親略為激動，樂手拍拍他，幫他擦嘴巴。
父親：你爸媽呢？
樂手重複餵粥，沒有回答。
父親：我看你跟我兒子年紀也差不多，你爸媽應該也不會比我大多少吧？你怎麼不回去陪你爸媽？你不覺得奇怪嗎？我兒子不在我身邊，都是你在陪我，那誰在陪你爸媽？那一定是有別的人在陪你爸媽吧？那誰去陪他們的爸媽？為什麼不讓大家都回去陪他們的爸媽就好了？好奇怪，我一直想不懂。
樂手停止餵粥。
父親：你不要陪我了，真的，你回去，回去陪你爸媽。
樂手不動。
父親：還是你爸媽也不見了？
樂手點點頭。父親上前擁抱樂手。
父親：希望你爸媽不見之前，你有好好地抱過他們。這點我跟我兒子做得不錯，每天晚上我們都要kiss good night，只是他很少回家……哎喲！等一下等一下（父親腰痛），扶我下去。
樂手從父親的旅行箱拿出毯子為他蓋上。
父親：還好有你幫我，不然我這下就完蛋了。你知道嗎？我兒子說要帶我去新加坡玩，希望到時候這個老腰爭氣點，至少撐到回來……我躺一下，躺一下就沒事了……你不要笑，以後等你老了，也是會變這樣……好了好了，忙完了就趕快回去，下次記得，我請你吃飯阿！
樂手點點頭，兒子用口琴吹起《把悲傷留給自己》，樂手後彈吉他加入。
（音效：巨大的秒鐘聲響）
樂手用力拍打吉他面板，每次他拍打，父親都會在椅子上劇烈的咳嗽。
父親：沒關係，你可以拍用力一點，這樣我比較好咳出來。
男子拿擴音器。
男子：爸？爸？
秒鐘、樂手聲響消失，只聽見父親哼唱。
父親聲音消失，剩下一片靜默。
燈光漸暗。
更多本期文章