蔡焜霖的返校：用歌唱迎接來自地獄的聲音

改編自同名恐怖解謎遊戲的電影「返校Detention」，透過台灣戒嚴時期的驚悚懸疑故事，訴說白色恐怖年代人民失去自由的心境。經典台詞「你是忘記了，還是害怕想起來？」提醒我們過去那段幽暗歲月，而政治受難者縈繞心頭的夢魘，至今似乎還像緊箍咒般圍繞著他們。

祕密讀書會上的朗讀、學生偷偷抄寫禁書， 圍繞著「告密」或「白色恐怖」的氛圍，如果觀影已是那麼不寒而慄，要實際生活在那樣一個年代，有多麼可怕？

「返校」所訴說的，似乎正是1930年出生的政治受難者蔡焜霖的故事。

在新台灣和平基金會「返校的時代：白色恐怖文學與禁書」講座上，年近百歲的他，拄著拐杖，仍是一派仕紳打扮，娓娓道來那段地獄般的日子，血淚過往仍歷歷在目。

蔡焜霖（陳政偉攝）

讀幾本書，有這麼嚴重嗎？

蔡焜霖12歲時考上台中一中，畢業後在台中縣清水鎮鎮公所擔任辦事員，1950年9月，有天例假日加班，不明究裡地被帶到台北軍法處看守所，隨即身陷囹圄。原因？只因高二時加入過讀書會。很快的，他就被以「參加非法組織與散發傳單」罪名判處10年徒刑，隨即送往綠島服刑。

17歲時參加的讀書會，竟成為掉入地獄般經歷的理由。70年後，蔡焜霖說起那段日子已經雲淡風輕，但我們都還能在眼神中看出冤獄在他心上烙印下的痛楚。

蔡焜霖說自己根本沒看過什麼傳單，讀書會更不是叛亂組織。他被抓後先遭拷打然後電擊，輾轉送往台北判刑，在台北「轉來轉去關了8個月」。當時以「參加非法組織」的罪狀被判刑10年、褫奪公權7年，「10年，已經是當時最輕的刑罰了」，之後才被送往綠島。

當時被關在青島東路軍法處，辦案人員拿出事先寫好的自白書，告訴蔡焜霖，只要按指印，3天後就可以回家。聽到3天可以回家，對於一個不諳世事的年輕小伙子來說，當然「什麼都好」，於是按了指印，沒想到3天就變成10年。

蔡焜霖說，那時候軍法處的牢房，6坪大的空間，約莫關了30幾個人，十分悶熱，大家都是打赤膊。牢房沒有廁所，就在角落放了個尿桶，晚上睡覺還會被牢友上廁所時的尿滴醒。從念書到出社會工作，都在家人的照顧下，頓時從溫暖的家來到地獄般的黑牢，更多的是不知所措。

來自地獄的聲音

但對蔡焜霖來說，來自地獄的聲音，卻是天未亮前來自獄卒的喚名聲。1950年代初期常在半夜處決人犯，獄中沒有手錶，不知道確切時間，常常天未亮，傳來鐵門「咿－呀」推開的聲音，清楚分明。40個牢房的偌大空間鴉雀無聲，受難者們都屏息傾聽，今天會是誰被叫到。

他尤其記得分明，因「光明報」事件基隆中學校長鍾浩東，8月27日前後被捕。有天鐵門推開，聽到鍾浩東被唱名，照例死刑犯先穿好衣服跟難友握手。《幌馬車之歌》在獄友的口中傳出，一間傳著一間，先是遠處的牢房，自己與隔壁的牢房有默契似跟著應和。在天未亮的闃黑路上，鍾浩東似乎慷慨的走向刑場，

那天是1950年10月14日，鍾浩東在台北馬場町遭到槍斃處決。而《幌馬車之歌》，是鍾浩東與妻子蔣碧玉都很喜愛的歌曲，也是鍾浩東最後步向馬場町刑場時所唱的歌。

回想這段牢獄之災，蔡焜霖特別提起，死刑犯在槍決後都留下了照片，然而他們卻是面帶笑容地從容赴死。說完這段，他停頓了好一會，彷彿記憶再度襲來，憶起難友追求民主自由的眼神。

白色恐怖時期，台灣人流下無數的血汗淚，即使只是讀書，也會遭誣陷入獄（陳政偉攝）

我們只能歌唱

出獄後， 蔡焜霖待過廣告界、創辦過雜誌「王子」半月刊 ，從雜誌創辦人、廣告界菁英到人權志工， 退休後積極參與白色恐怖平反運動。

日前，他出版了一本口述自傳《我們只能歌唱 蔡焜霖的生命故事》，有一段是這麼寫的：「19歲，人生剛剛才要開始，剎那間，希望、自由，還有讀書、工作、追求愛的機會全被剝奪，甚至於生命都遭受死亡的威脅－絕望的時刻，唯一留給我們的：我們只能歌唱」。

用歌唱去迎接來自地獄的聲音，彷彿是無奈，更是常人難以想像的樂觀，無論我們再怎麼努力，能夠理解嗎？