書評》從《白鯨記》看幾個海洋文學主題

海洋那般嚴格的試煉漁人的原始動物性格，卻又不斷的誘惑漁人下海的勇氣，如潮汐的漲退般，漁人宿命的在充滿希望與絕望的空隙間擺盪。
——廖鴻基，《討海人》

日本於今（2019）年6月30日退出國際捕鯨委員會（IWC），事隔31年後又恢復「商業捕鯨」行為，並立即於7月1日出海捕鯨，今年預定的捕撈額度為227隻，並強調這數字是經過審慎評估，沒有過度捕撈的問題。

捕鯨是否有違海洋生態？若單單從生態角度看來，或有看不出問題全貌的局限。日本的捕鯨行為由來已久，浮世繪大師葛飾北齋曾繪製《千絵の海——五島鯨突》（1930年問世），刻劃長崎縣五島地區外海數十艘船隻將鯨團團圍住，巨鯨激烈擺動身軀，在海灣裡濺起洶湧浪濤的壯觀景象。

在西方世界，捕鯨歷史更有千年以上之久，從歷代流傳下來的畫作、文獻看來，西方人捕鯨雖說殺害了無數鯨魚，但也促進了我們對於鯨魚這種生物更多的了解（例如，某些畫作特別突出強調鯨魚的乳房，表示西方人早知鯨魚的哺乳習性），也顯示出鯨魚與人類社會曾有過不可分割的關係，像是鯨油可當燃料、製作成蠟燭，鯨骨可當雨傘骨架，還有抹香鯨的龍涎香是香料等等。

為紀念梅爾維爾（Herman Melville）200歲冥誕，今年台灣出版界不僅推出《白鯨記》（Moby-Dick）的全新譯本，更引進數本相關圖文書。藉此機會，我們可以回顧一下《白鯨記》在英美與台灣海洋文學脈絡中的特殊地位，以及它所突顯出的幾個文學主題。

左起：梅爾維爾（取自維基百科）、志文與桂冠所出版的《白鯨記》

碧海藍天——是嚮往？是威脅？

在許多人眼裡，《白鯨記》最迷人的地方當屬斷腿船長亞哈（Ahab）與大白鯨莫比敵（Moby Dick）之間的不共戴天之仇，還有亞哈那種能夠震懾所有船員的超強氣場，但更深一層來講，應該還有亞哈與大白鯨所暗喻的人類、大自然之間永不休止的強烈衝突。

不過，這本以捕鯨為主題的小說之所以能成為海洋文學經典，還在於作者以自身的水手經驗（也曾任捕鯨船魚叉手）出發，深刻描繪出蔚藍大海對於人類所發出的那種原始召喚。就像台灣海洋作家廖鴻基在新版《白鯨記》導讀裡所言：「海洋、陸地截然不同的兩片世界，若是缺乏航海經驗，很難單憑想像來描述甲板生活。這部著作證實，海洋文學果然是一種『走出去、航出去』的文學」。因此梅爾維爾才在第一章結尾處寫道：

為什麼幾乎每一個身心健全茁壯的青年遲早都會想去看海，想到發瘋？為什麼當你初次以旅客的身分搭船出海，聽說船已駛離、看不到陸地時，內心會感到一陣莫名的激動？為什麼古波斯人認為大海是神聖的？為什麼希臘人認為海裡有海神，就像天上也有天神那樣？這一切當然都不是沒有意義的。

但梅爾維爾也指出，大海詭詐，海中許多生物如凶神惡煞；綠色陸地「和善溫馴」，但「被可怕的海洋包圍」。接著他進一步推演，以類比的方式來闡述「陸地／海洋」與「靈魂／外在世界」的截然差異：

人的靈魂也像是一片靜謐喜樂、與世隔絕的大溪地，但包圍著靈魂的外在世界卻充滿了許多未知的恐怖事物。

在海洋文學家筆下，大海既美麗寬闊又凶險無比，充滿許多未知的危險，就像梅爾維爾說的，天空柔和靜謐，甚至充滿女人味，但「大海卻雄壯威武而陽剛，一波波劇烈長浪滔滔不盡，看似參孫睡覺時起起伏伏的胸膛」。

蘭嶼作家夏曼．藍波安的散文集《冷海情深》是台灣海洋文學的經典之作，他也曾指出海洋具有的這種雙面性，表示「海，是有生命，有感情，溫柔的最佳情侶」，唯有愛海的人，才能享受海中奇景的豔麗與性感，但大海也是充滿惡靈的水底世界，因此達悟人於入夜後絕對不下海捕魚。某次夏曼晚歸，只見家人穿上了驅除惡靈的頭盔與盔甲外出尋人，氣氛非常緊張。

海洋生物群像：既可怕又可愛

《白鯨記》的故事靈感來自於1820年的艾賽克斯號（Essex）沉沒事件：這艘來自美國麻州南塔克特島的捕鯨船，在南美西岸外海遭一頭80英尺長（約24公尺，比兩輛公車還長）、80噸重的超大抹香鯨猛撞後沉沒。大副歐文．卻斯（Owen Chase）把船難經過寫成寫成一本書，《白鯨記》第45章曾摘錄一小段引文，只見卻斯大副將那鯨魚描繪成「身形令人感到驚駭無比，看得出來牠充滿怨念，怒火中燒。我們衝進鯨群之後，牠從鯨群裡直接游出來，因為我們傷了牠的三個同伴，牠好像與我們有不共戴天之仇。」

左起：艾賽克斯號大副歐文．卻斯所撰寫的《The Wreck of the Whaleship Essex》；《白鯨記》內頁插圖（取自維基百科）

梅爾維爾的另一個靈感來源，是一頭1830年代晚期在智利摩查島（Mocha）外海遭人捕獲屠戮的白鯨。據說牠身上插著20根魚叉，不難想像牠在殉難前曾經屢屢和捕鯨船發生激烈衝突。這頭鯨魚就叫做Mocha Dick，也成了「莫比敵」這個名字的來源。白鯨的這種凶惡形象似乎就在往後變成了一種刻板印象。

關於海洋的凶惡形象，最有名的當然是1975年問世的《大白鯊》（Jaws）電影系列。另外，海明威的小說《老人與海》（The Old Man and the Sea）裡，老漁夫桑提亞哥與那隻難纏的馬林魚則是僵持了三天三夜，老漁夫甚至對那魚說：「魚啊，我非常愛你也敬重你，但在今天結束前我一定要殺了你。」馬林魚就逮後，豈料牠的血水引來群鯊，牠們發動猛攻，奪去老人三天來的戰果，把馬林魚吃到僅剩骨架。海洋生物跟海一樣也是凶險的。

但有趣的是，梅爾維爾也想強調人與鯨魚之間的相似性，他還說鯨魚有一種「天生尊貴崇高的氣質」。在海上與兩三百隻鯨魚組成的鯨群相遇時，主角（即敘事者）伊什梅爾觀察到：

那彷彿湖泊的海域清澈無比，無論身處海中深處或海面上都可往上或往下凝望，於是那些水底幼鯨就像人類嬰孩一樣，一邊安安靜靜吸奶一邊東張西望，好像同時過著兩種不同人生，在吸取世間養分的同時，精神上仍受到前世某些記憶的滋潤，所以幼鯨似乎也是抬頭向我們看……

廖鴻基的作品也常常可見這種人魚之間的複雜關係，既敵對，但有時又親暱、近似。例如他曾在《鯨生鯨世》裡描述自己與鯨魚的近身接觸：

牠們的體色在水面下呈現褐紅色光澤，並且閃爍出青藍色亮點，浮上水面後，又恢復純黑顏色，無論水上水下，那體色美極了。何況，是如此近切龐大，當牠們擦觸游過船邊，我可以感覺到牠們絲絨樣的光滑磨擦過我的皮膚，我可以感覺到海水的清涼和他擾動的水流。

在《討海人》的〈鐵魚〉一文，廖鴻基以擬人手法，寫下一對曼波魚（即鐵魚）之間彷彿人類的愛戀，其中一隻遭魚叉刺中，另一隻追著漁船，始終不忍離去。最後敘述者甚至說，如果能選擇來生，寧願選擇當一隻魚，而且從刺殺鐵魚的那片刻開始，自己已經「永不回頭走入當一條魚的輪迴裡」。

從亞哈到「海湧伯」

在殘酷的海洋世界裡，船長往往是非常重要的角色。《白鯨記》中，「亞哈」這個名字在梅爾維爾的刻意安排之下，已經偷偷洩漏了捕鯨船皮廓號（Pequod）最後的悲慘下場，因為在《舊約聖經》裡，亞哈是個亡國之君。

亞哈的腿因為白鯨莫比敵而斷，從此他心中只求復仇，從美國新英格蘭南塔克特島出航，一路航經大西洋、印度洋，甚至穿過台灣與巴士海峽之間的航道，到日本東岸的獵鯨漁場，最後在廣袤無邊的太平洋上與莫比敵花三天決一死戰。58歲的亞哈老船長始終被描述成「暴君」，把整船30人帶往滅亡境地。

《白鯨記》中有一句話似乎正是亞哈的寫照：「憂傷中自有智慧存在，而瘋狂則只會帶來憂傷。」亞哈憂鬱偏執，但絕非沒有智慧之人，不過他先是被一股偏執、瘋狂的復仇狂熱給吞噬，繼而才又被太平洋的藍海白浪給吞噬。

「亞哈」畢竟擁有40年的討海經驗，始終在與恐怖的深海搏鬥，遇過的風雨不計其數，這種堅忍不拔的討海人形象，也就此烙印在海洋文學史上。除了《老人與海》的桑提亞哥駕著一葉扁舟與馬林魚纏鬥三天三夜之外，對《白鯨記》推崇備至的傑克．倫敦（Jack London）也寫下海洋小說《海狼》（The Sea-wolf），綽號「海狼」的拉森船長（Wolf Larsen）在故事裡是個複雜的綜合體，他學識淵博但情緒卻陰晴不定，他殺人不手軟，甚至會虐待手下，水手們數度想要反叛，但都遭他壓制——不過，最後他終究還是被擊垮。

曾有20年海員經驗的波蘭裔英國小說家康拉德（Joseph Conrad），也寫過非常多討海人角色，例如《吉姆爺》（Lord Jim）的主角吉姆曾是個大副，但一場船難中不顧乘客棄船逃走，導致他遭吊銷海員執照，終生背負恥辱，最後終成悲劇英雄。

此外，康拉德兩個重要的中篇小說《青春》（Youth）與《祕密的分身》（The Secret Sharer）裡也都有船長角色，前者是個老船長，後者是個菜鳥，在同樣充滿凶險的海上與船上，都必須設法面對種種挑戰：想知道海上的狂風暴雨到底有多可怕，除了《白鯨記》，一定要看《青春》裡的精采描繪。

至於廖鴻基《討海人》中的船長「海湧伯」，則有點類似亞哈的執著：他追的不是魚，而是捕獲大魚的夢，於是他放棄季節性的鬼頭刀魚群，「遠離鼓譟成群的漁船，在海上馳騁逐夢。像一匹孤獨的狼在荒漠大海中尋找另一匹孤獨的狼。」最後終得以捕獲「鐵魚」。海湧伯在船上也像個暴君，時常痛罵水手，但一陣脾氣發完後卻會對手下說，「大聲罵是為著將來。」

（取自flickr，http://bit.ly/30jrBmZ）

從海洋精神到海洋文學

最後再次引用廖鴻基在《白鯨記》導讀裡的話：

「海洋精神」是海洋文學必要的元素之一，這樣的精神，將鼓勵陸地生活的我們，願意突圍陸域限制，到海上尋求有別於陸地的發展契機。

但何謂海洋精神？海洋精神是一種源自於「人－海關係」的原始本質，是一種不斷突破陸地限制、不斷面對海洋挑戰的態度。海洋文學讓我們深刻認識海洋世界的多重面貌，殘酷與美麗、暴烈與靜謐、有限與永恆等等強烈對比，從進一步深入了解海洋生物的過程中來反省人類自身。身為海洋國家子民的我們，難道不該多讀海洋文學？

延伸閱讀

大人讀繪本》用圖畫呈現的文學：看Image3系列繪本

書評》需要保護的人與竭力發聲的人——談《那些得不到保護的人》

書評》通往「全球」，無法抵達「本土」的飛機，該如何降落：評《面對蓋婭》

內容提供：