成名的代價
林郁婷成功打下台灣拳擊隊史第一面奧運金牌,回台後幾乎天天都有行程,甚至一天都不止一個行程,所到之處無不受到群眾熱情擁戴……
一般尋常人家的飯桌上,最常出現的是熱騰騰的飯菜,但是台中市音樂美學協會藝術總監林莉華家裡圓形木製上面還有轉盤的飯桌上,總是熱騰騰的表演藝術票券,夾著便利貼標註票款與購票者,計算機旁還有購票登記本,密密麻麻的中文姓名跟票券張數。
妳問她,她會說這圓桌上共1126張票券,有台中國家歌劇院「巨人系列」節目,還有國台交新樂季節目套票,「這就是滿漢全席了。」這滿漢全席可不便宜,257萬。
她的人生成就顛峰之一,除了養出一個旅居紐約正在闖蕩世界樂壇的大提琴家陳南呈之外,就是創下單日義務代購代墊出去的257萬票款,刷卡毫不手軟。
「我常跟我朋友說,我明明是貴婦啊,為什麼現在變成文化界阿信?」表演藝術界暱稱的「莉華姊」家住台中,有一雙水汪汪的大眼睛,瀏海加上長直髮遠看以為是高中生,但是一講話,那口音就是台中人才會有的台灣國語,自信又有種嬌滴滴的殷殷親切。
家境優渥,唯一的獨生子陳南呈12歲就考上茱莉亞音樂院,離家深造,現在已經在紐約有了教職跟樂團;先生工廠設在斗六工業區,每週五晚上回家,周一去上班,林莉華的生活重心,就是「買票」。
要請莉華姊幫忙,有幾個原則,首先是要「前半年」就得把詳細的表演藝術資料都交給她,讓她評估要不要幫忙,「如果連我自己都不喜歡看,我怎麼可以推薦給別人;現在台中有了台中國家歌劇院,節目量很大,沒有前半年,我也不能保證可以推得動。」
林莉華不收任何服務費,就連自己的票都是自己買,她會幫大家談折扣,比如說要100張才有7折優惠,林莉華只要自己覺得是好節目,就會自己盡力達標,讓團隊有觀眾,觀眾有好演出,「我就是做志工,服務大家。」
一開始喜歡看表演是因為兒子。林莉華說,因為兒子學音樂,她就負責帶兒子去聽音樂會,讓他多接觸,「那時馬友友在高雄演出,沒有高鐵,台中還有飛機飛高雄,我就買機票,學校請半天假帶他去聽。」平常的音樂會其他音樂班家長沒有空,她就負責接送。
兒子出國之後,林莉華自己也持續看藝文表演,一次知名茱莉亞弦樂四重奏要來台北國家音樂廳演出,這一場音樂會,調快了林莉華悠閒的人生節奏。
「茱莉亞弦樂四重奏裡面的大提琴家,正好是兒子的老師,這一定要支持,網路上一開賣,我就買了10張票,沒多久台中也追加一場,我立刻去退掉台北的票,準備聽台中場。」但台中辦是辦了,地點卻在晚上開車都不知道往哪裡開才會到家的清水港區藝術中心。清水港區藝術中心場地很好,5百個座位對於室內樂演出來說相當精緻,但就是遠得要命,「我就想,那我先一次買30張,為兒子,負責把它賣掉。」
林莉華開始走訪台中各大音樂教室,哪裡有交響樂團在團練,她就帶著DM去拜訪,「我去講有效果,我比較放心,請孩子們DM拿回去給爸爸媽媽看。」30張賣完之後,再50張,也同樣賣完,「我想已經兩輛遊覽車80人,應該可以了,那次500個座位,我賣了246張,後來票房全滿。」 那一仗,林莉華打響了代購名號,開始有表演團隊來拜託她宣傳代購。
林莉華都是晚上六點左右到演出場地,開始「一手交錢,一手交票」的苦命生涯,「我常常下雨天還站在音樂廳門口,一站就是六點半到七點半,很多人會開演時間快到了才來,我就是要等到大家都拿到票。」久而久之,現在林莉華已經是不少團隊的「最大客戶」、「大票倉」,現在在台中國家歌劇院服務台一隅,已經有她的「一席之地」,可以不必在外面淋雨。
跟林莉華訂票不用先匯款,每一筆訂單她都搞得一清二楚,「因為我沒時間去查帳,我都是幾十萬這樣先代墊出去,拿走票,就是要付我錢。」林莉華說,她其實壓力很大,「包包裡面放十幾萬票款的票,怎可能沒有壓力,那個壓力是來自萬一票掉了怎麼辦?萬一節目不好怎麼辦?我必須很確定這是我自己都喜歡的演出,然後才介紹給群組或是不認識的臉友,最後把票買到,開演前交到購票者手上,讓他們有一個很難忘的夜晚,這是我的成就感。」
劇場是冰冷的建築物,得靠表演團隊的創作力才能讓這個空盒子發光;表演團隊的天馬行空,也必須被社會需要,得到觀眾樂迷的支持,而在這三者中間,得靠許多有心人穿針引線,緊密互動,才能讓劇場、表演團隊與觀眾達到三贏。
林莉華就是這樣的有心人。
曾經擔任台中市音樂美學協會副理事長,去年卸任理事長,擔任協會藝術總監,林莉華是個藝術愛好者,也是表演藝術團隊口中的「莉華姐」。她從六年前開始為觀眾做表演藝術團隊票券的「義務代購」至今,一天只睡4小時,全年無休。很多團隊開始知道,到台中地區巡迴演出,找莉華姐就對了,而林莉華推票,也已經到了一種「無瘋不成魔」的境界。
林莉華的臉書流量大,她的推銷語彙也非常在地,沒有華麗的詞藻,也沒有深度的解析,但就是很在地很打動人,比如說之前水藍指揮國台交的音樂會,她會說:「時間,隨便擠擠就有?有我最愛的水藍指揮,還有兩位大提琴帥哥,就隨便擠擠吧!」坐高鐵回家幫媽媽慶祝母親節,她也拿著傳單拍照PO在臉書上寫著:「高鐵車上也要推票!」
她也很感謝同為協會的夥伴一起推廣藝文,「看看今日歌劇院的搶票人潮,深深覺得欣慰也與有榮焉!」鼓勵著大家繼續投入推廣藝文表演;就連去紐約看兒子,她也不忘提醒大家,「出國期間訂票不打烊!」
這種熱情究竟來自哪裡?林莉華說,可能是因為她從小就帶著兒子去欣賞各種表演節目,知道當音樂家背後的辛苦,「現在也跟團隊比較熟,知道這些藝術家們是如何為藝術琢磨再琢磨,我想過,我去吃大餐花三小時講一些言不及義的應酬話,但同樣三小時,我可能可以處理好多票券,接好多電話,讓團隊有進帳,讓很多人有機會接觸到這些好演出,這是我自己給自己的使命感。」
很多不認識她的人會來湊團買票,但也有人以為她在開行銷公司,還會在臉書上嗆她,「妳是不是賣票賺很多,為什麼不能退票?」林莉華這才開始在群組或社群網站上明白標註「義務代購」。
甚麼是時候會生氣?「就是沒有來拿票的我會很生氣。」林莉華說,她花了時間,花了力氣,犧牲很多休閒,要上瑜珈不能去,要去古典音樂聆賞也不能去,「那種訂了票沒有出現的,票款我還是照收。」大家知道她會生氣,根本不敢忘記,「沒出現的都會給我理由,理由都很嚴重,不是在吊點滴就是出車禍,還有家人過世,我只是想表達一點,不可以隨便不來。」
由於完全手工作業,林莉華要花很多時間一筆一筆確認,她常常沒有時間吃飯,第一餐總是在宵夜之時,「妳問我昨天吃甚麼,我根本不記得,但妳問我誰用甚麼社交軟體買幾張票多少錢的票我可以記得一清二楚,誰都不可能跟我說謊。」
「我喜歡在臉書上放我自己的照片,不是我自己愛現,那是因為我要讓大家看到我,在我臉書上多停留一會兒,認識我然後信任我,知道我不會騙他們去看不好的節目。」林莉華說,買票的很多是不認識的臉友,大家都是在現場相見歡,「很多人說我凍齡,看不出來歲數已經五字頭,我以前都會回說啊不好意思啦,美言啦,現在我都會大言不慚說,這些藝文節目就是我的心靈雞湯。」
林莉華說,她喜歡的節目類型很多,雲門啦歌劇啦舞台劇跟音樂劇,「我想說的是,這些有很深的也有很淺的,大家可以從自己可以接受的開始接觸,慢慢養成看藝文表演的習慣。」
林莉華說,票房是音樂家考量的重點,如果台中觀眾自己不支持,好的音樂家就會跳過台中,「這不是很可惜?」林莉華也會跟買票的朋友們說,聽完音樂會不要急著離開,「音樂家有簽名就要留到最後,要顯現甚麼是我們台中人的熱情。」
「你聽了講座,拿了文宣回去研究,然後你買了票,看完演出,你會永遠記得我,因為你跟我一樣喜歡那一場音樂會,這種回饋非常正面而且真實。我沒有在講理想,我也不需要誰頒獎給我感謝我。」林莉華說著說著,又開始接起電話,可以確定的是,圓桌上那桌的滿漢全席,又要換菜色了。