橘子的大情小愛 vs. 敷米漿的洗車日常

痞子蔡（蔡智恆）1998年出版的《第一次的親密接觸》成為暢銷書後，平面媒體開始大量報導網路文學，網路創作蔚為風潮，自2000年起逐步走向高峰，其中橘子（曹筱如）與敷米漿（姜泰宇）都是這一波風潮中的代表人物。

這些成為網路小說作家的創作者，可能原本就有志於寫作，或者希望成為作家，問他們為什麼會寫網路小說，兩個人受訪時竟異口同聲地表示，都是因為痞子蔡。

橘子與敷米漿的網路文學啟蒙，都來自痞子蔡。圖為敷米漿在書展期間與痞子蔡合影。（敷米漿提供）

橘子：如果痞子蔡都可以寫 好像我也可以

來到台中大里的咖啡店，原本就神秘的網路作家橘子，清瘦的身形頂著及肩長髮，在雨後下午悠然走進店內。

早上10點多打了通電話提醒橘子受訪，聽她語氣似乎還沒睡醒，見到本人時趕忙致上歉意。橘子說自己是夜貓子，晚睡習慣了，早上聽到電話響還以為是鬧鐘，半清醒中想說這手機還真先進，會講話。

看著睡眼惺忪的橘子，很難想像她就是那位銷量百萬冊的作家。2000年初網路作家如雨後春筍般出現，橘子趕上熱潮，以《對不起，我愛你》、《遇見》等作品廣為台港星馬，甚至中國等地讀者喜愛，作品銷量突破百萬冊。

當時網路小說題材多為校園、戀愛故事，橘子的文字淺顯，但字裡行間情感滿溢，她乾淨、細膩、低調卻又拿捏得宜的風格，緊緊抓住讀者心裡最柔軟，也最寂寞的區塊。

如今，橘子的創作量已是雙位數，寫過的小說疊起來大概有一個人高。問她當初在網路上寫小說的理由，橘子回答，「因為看了痞子蔡的《第一次親密接觸》所以手癢，想自己投稿試試看。」「還是學生的時候，同學都在傳痞子蔡的書，傳了一陣子，輪到她看完，心中的念頭是，「如果痞子蔡都可以寫，好像我也可以。」

有錢賺雖真 就算快手靠版稅也難活

2000年正是橘子的人生空白期，從實習的旅館離職，對未來茫然，正在尋覓方向，寫作只是件打發時間的事。她不清楚網路小說的格式、字數，寫完《PM 11:50 不見不散》投給出版社，沒想到隔年就被相中出書。

「寫完第一本書，好像腦子被打開了，知道自己可以寫。」回想自己出了第一本書的情景，她這麼說。

「當初是版稅是賣斷的，好像是給3萬塊。」她拿到人生第一筆出書賺的錢，心想原來寫作是可以賺錢的，還是學生的她，好像找到事可以做。就一個作家而言，橘子有個好處，她算是噴字型的創作者，「有段時間，是小說文字交稿後，都在等封面完成才能出書。」但是她寫東西雖快，但有一陣子不是沒人要出，就是出了沒人要買，弄得自己很低潮，常想放棄。再加上寫小說通常要幾個月或半年，她知道這樣的版稅養不活自己，不時考慮要找份正職工作，把寫小說當副業。就這麼寫了幾年，橘子覺得專職創作太辛苦，跑去當編劇，《惡魔在身邊》就是那時的作品。

耽溺大情小愛 從懷疑自己到融入書桌

2007年是她的人生轉捩點，寫完《對不起，我愛你》，編輯說不有趣，創作動力頓時盡失，眼看搖筆桿這事又走入死胡同，未知沒隔多久，從出版社得知小說再版，拿到再版版稅的瞬間，她彷彿又開始相信可以靠爬格子過活。但是寫小說要靈感，她源源不絕的靈感，到底從何而來？

有一回她參加《大佛普拉斯》映後座談，導演分享當他看到一個阿伯坐在路邊，只要一個瞬間的畫面，他就知道那是下一部電影。「我當下完全可以懂導演在講什麼」，橘子說，靈感是一個畫面，寫小說對她來說，就是把畫面變成故事。

「有次聚會看到朋友望向窗外，好像停格畫面，好像頭頂上有顆燈泡亮了，在心裡就知道那就是下一本小說。」她透過大量與人聊天，吸收各種人事物經驗，把事件記下來，就等哪天心中那個創作的畫面亮起來。

不過，「寫作真的很無聊，創作是孤獨的一條路，沒有可以吃午餐的同事，也沒有講瑣事的朋友。」橘子認真地看著我，以前每每遇到瓶頸時，都會想說應該要回去朝九晚五。如今全然接受自己適合創作這條路，但學著放慢腳步。身體好像習慣作家的節奏一樣，會把她帶到書桌前，融入創作的節奏中。

從手癢一試的網路作家到暢銷排行榜常客，擅於書寫都會愛情的橘子認為，文學需要被一般民眾了解，所以堅持以直白口吻說故事。創作於她，就是紀錄下身邊發生的大情小愛，分享給任何願意進入她微觀世界的讀者。

敷米漿：大學讀檞寄生 我也寫得出來

在洗車店訪問作家絕對是個奇特經驗。車下交流道後剛進市區，就看到路旁一整排洗車美容店，競爭之激烈不難想像，但這就是網路作家敷米漿現在的生活，曾經是金石堂年度暢銷男作家的他，約10年前離開寫作，變成洗車店老闆，他喃喃地說「這幾年開店也是辛苦經營」。

敷米漿在洗車店辦公室等我們到來，兩坪大小的空間，身後沙發上擠著兩隻狗，一見到我們，他先熱切的介紹愛犬，「柴犬是狗姊姊，才從加拿大回來。狗弟弟是混血，很乖、整天躺在沙發上，就不愛動。」

語罷，這位曾紅極一時的網路小說作家，陷入沙發之中，開啟了他的文學分身。

敷米漿本名姜泰宇，家中唯一男孩，小時候跟著媽媽看瓊瑤，算是添了點閱讀養分。他高中生活不羈、鎮日廝混，升高三後猛然覺得前途堪慮，一陣發憤後考上輔仁大學日文系。上了大學的他喜歡泡圖書館，那時看張愛玲、張小嫻，也才明瞭白先勇、黃春明對世間人物的觀察與感動。

當時痞子蔡掀起網路小說熱潮，一波校園青春類型作品蓄勢待發。問他是否因為痞子蔡所以才動念寫小說？敷米漿倒是爽快回答說，同時期的網路作者，大概都是因為看到蔡智恆的成功，所以躍躍欲試。不過，其實自己在國中時就看過《第一次的親密接觸》，後來才知道那叫網路小說。上了大學，他又讀到當時痞子蔡的新作《檞寄生》，看完第一個想法就是「我也寫得出來」。

誠品旗艦店開幕照片（敷米漿提供）

作家的敷米漿前後出版了12本書，後面7本都未經連載，完稿後就直接以紙本發行。他早期小說有著青春文學色彩，因此在出版界有「純愛掌門人」之稱。2010年前，他的每本書都是幾萬本、幾萬本地暢銷，但寫到後來眼睛出問題，寫作受影響自然心情不快樂，於是與學弟一起開了洗車美容店，之後生活被洗車工作綁著，再也無法專職創作。

樂當洗車店老闆 以勞動日常呼喚文學人生

原本專職寫作，跳下來當老闆，要為生活折腰。有一年的過年前，員工加他只有3人，一開始洗車的下半部還可以彎腰，但每天「折腰」幾百次，到最後身體都難使喚。洗車工是他眼中社會底端的職業，來來去去的員工不計其數，以前不知怎麼照顧員工，也不太懂人與人之間的相處。擔憂生意的好壞，待人接物的冷暖，他都存在心中成為寫作養分，餵養潛伏血液裡的文學因子。

同時擁有兩種身分的敷米漿說，左手洗車、右手寫書，洗車可以讓他深入很多環節，藉由勞動知道工作辛苦，而洗車生活給他感觸之大，「可以用一本書來寫」。

他真的計畫用一本書來寫「洗車」！敷米漿花了2個晚上寫了一篇試稿，申請「台北文學獎年金計畫」獲得入圍，20萬元入圍獎金先入袋，1年後小說完成，將再與另2位入圍者競爭最後的40萬元大獎。事實上，他入圍台北文學獎的消息一出，就有不少出版社探詢簽約。

敷米漿預估寫一部10萬字的小說，題目就是《洗車人家》。

敷米漿說，他以前太自負，沒有想過參加文學獎。當作家那些年，寫專欄或是對外演講，總是告訴大家，文學的藝術性還是由人去界定，是不是經典還是讀者說了算。但回頭看看，參加文學獎這件事，讓他知道原來自己還是期待肯定，最終還是得老實面對自己，畢竟想要在創作上進步，文學獎是砥礪自己的標竿。

脫離寫作將近10年，前2年選擇回歸，這壓力可如山大。現在只要抓到工作空檔就坐下來寫。洗掉油污刷好手，就走進小小辦公室，讓自己投入創作，即使那只是片刻。重回文字這條路，他感受到文學創作是自由的－就如他的短篇散文集「不看海的人」所思，創作本就是一個深度挖掘的過程。

訪問最後，衝著他本人親和爽快，邀他進行快問快答，盼添文章一些趣味，敷米漿一口答應。

我問敷米漿，「洗車店老闆跟文學作家，你比較喜歡哪個身分？」他立馬說：「洗車老闆」。