倪重華／凌威：青春搖滾夢 不再有的Woodstock

Woodstock 發生的那一年，台灣還在戒嚴，反共復國核心價值深植人心，什麼嬉皮、什麼虛無，都還摸不著、看不到。

青春期需要音樂，為賦新詩強說愁的年紀，得有些寄託，在深夜時慰藉身體和心靈都在飆速成長的不安。那個年代成長的慘綠少年，能夠依靠的就是廣播節目，收音機天線很長，撐著夜裡的漆黑，繫著少年與世界。

倪重華、凌威兩人，都成長在這樣的年代，都聽著電台裡的熱門音樂節目，都對遙遠國度那些狂亂、迷幻、熱切的樂音深深著迷，準時前往唱片行報到，看著架上一張張的翻版唱片，做著各自的音樂夢。

倪重華和凌威都成長於Woodstock年代，是標準的60年代「花的子民」（Woodstock官網截圖）

西洋音樂的衝擊，台灣的新搖滾樂

「對我們來講，嬉皮那種關鍵字都是覺得媽的很酷啊！」倪重華1956年出生，今年63歲，講話還是很酷，「但到底是怎麼樣，其實不知道。」

台北市中心飯店裡，倪重華大口吃著燕麥粥，這天颱風登陸，中北部許多縣市都停班停課一天，台北市也不例外。但外頭風雨不算大，台北市長柯文哲在牆上的電視裡說，颱風假又白放了。

倪重華瞅了眼電視裡搔頭的市長，開口又說，「我知道這個事的時候已經過了，69年嘛，那時候我才13嘛，太小。」我問的是半個世紀前的Woodstock，倪重華邊吃邊想，他想的是他50年前的人生。

這幾年倪重華重心放在教育，做足球推廣、音樂技術人才培育。但關於他的人生，其實真的相當精彩（中央社記者徐肇昌攝）

這幾年，倪重華重心都放在教育，做足球推廣、音樂技術人才培育。但關於他的人生，其實真的相當精彩，他製作過紅極一時的電視節目《週末派》；剛解嚴時創辦了「真言社」挖掘了伍佰、林強、張震嶽；四年前還進了台北市政府當了文化局長。整段人生的黃金期，倪重華跨足許多領域、幹了許多事，外人還給他了個酷斃了的稱號，叫「搖滾教父」。

「Woodstock裡面，我最喜歡Santana。」一講勁就來了。倪重華是台北人，少年那會兒，他總是週末到了就跑中華商場，一樓有間新新唱片行，「為什麼去哪裡呢？因為他們有Billboard雜誌。」那年代正在戒嚴，文宣品管控當然不能避免，這樣一本洋玩意兒，誰有誰稀罕。

當時新新唱片行裡的銷售員姓王，是個雙十年華的姑娘，站在櫃檯收錢結帳，連帶也管那本Billboard。倪重華當時每週去，就是為了瞧瞧那本雜誌裡的排行榜，好知道什麼音樂最新潮，「所以你在那邊跟她混的熟、交情夠，禮拜六下午她就拿出來給你看一看。」倪重華英文當時也一知半解，但看了就問，「你問她說：欸這第一名什麼時候出？她看了一眼就能說：喔這大概再兩個禮拜。」萬華窄仄的唱片行裡，少年在那耗上一個週末的午後，就能連接整個世界。

倪重華年少時代愛上搖滾樂的酷勁，經常流連新新唱片行（倪重華提供）

「我記得我那個時候要買Woodstock唱片，但到哪裡都買不到。」這位王小姐為倪重華指了路，告訴他中山北路上的那間敦煌書局一定有，因為那兒附近有個美軍基地，「美軍會買這些東西啊，所以那邊有很多那種的店。」倪重華小時候住在六條通，之後就多了個地方跑。

但怎麼知道Woodstock的？倪重華說那年代選擇少，也就那幾種管道，廣播節目是最普遍的，在警廣做熱門音樂的余光，在中廣也做西洋音樂節目的陶曉清，還有美軍電台（ICRT的前身）引介西洋歌曲，都是當時少數的幾個選擇。

「當時節目上就講說，美國一個這樣的演唱會，多少人，然後時代背景講一講。」聽了覺得酷，酷得一臉懞，「我們只能從圖像去看，音樂聽一聽，但那些歌詞的內容，對我們來講也是很遙遠。」遙遠的國度正在巨變，台灣這邊因為被政治巨網罩著，酷炫新奇之類的什麼，也都只是聽說。

這樣的氛圍下，聽搖滾樂的當然更少，「一個班50個人，大概三個聽吧！」倪重華神色飄逸，每個時代都一樣，能跟上流行，當然是令人暢快，「聽西洋音樂就可以辦舞會啊！我那個時候因為聽音樂的關係，我就是舞會鼓吹者。」

倪重華自年少就受到西洋音樂的照顧，音樂理所當然成為他一輩子最重要的歸宿（倪重華提供）

倪重華說，「聽西洋音樂就可以辦舞會啊！我那個時候因為聽音樂的關係，我就是舞會鼓吹者。」（倪重華提供）

自當時開始，倪重華受到了西洋音樂的照顧，精神上有了食糧，交際上有了籌碼，音樂理所當然成為他一輩子最重要的歸宿。那個年代裡，倪重華站在台北街頭看著美國大兵去買唱片，聽美軍電台，看著整個時代裡跟他一樣的人群，跟隨著當時西洋搖滾樂的腳步，創造出屬於台灣的音樂。

「台灣新的搖滾樂就是從美軍顧問團這個時代開始，所以這些人都是在裡面唱，開始慢慢出來。」他伸出指頭數著，「陳志遠、鈕大可、Masa⋯他們是第一代，這些人就創造了台灣現在的流行音樂。」那個時候能唱西洋歌曲，是真正了不得的技巧，像不像三分樣，但要唱給美軍聽的，總是不能馬虎。「後來飛碟啊、滾石，第一批的那些人全部是這個出身。」

「我不懷念那個年代。」倪重華突然冒出了這句，「我喜歡懷舊，但是我對那個年代不會懷念。」他希望能向前走，每個時代得走出屬於自己的東西，「我個性怎麼看都是看正面。」但歷史得抓著，像是當年Woodstock音樂節、搖滾樂對整個世界的影響，這些沒辦法忘記。就如同今日，倪重華一談起來就一個小時，頭頭是道。

那天後來走得匆忙，倪重華行程很滿，後頭還有約，要談音樂教育的師資。

我才想起，他席間悄悄地說的那句話，「這個時代會不會比較不好，真的還不知道。」

倪重華說，當年Woodstock音樂節、搖滾樂對整個世界的影響，沒辦法忘記，但他不會懷念，因為每個時代都必須走出自己的東西（取材自維基百科）

酒吧與搖滾樂，已經遠去的回憶，正在來臨的路上

凌威在台北開了30間的酒吧，也倒了30間，他說任何一個有商業頭腦的，都不會像他一樣。

「所以說你這個地方不錯，各方面做的也蠻有那個感覺⋯」那天採訪，他坐在一張很大的沙發上，略過了我的問題，頻頻對我們所在這間咖啡館發出讚嘆，他對著老闆講，「我看得出來你很隨意、隨性、很自由、很棒，這個年代還能保持這個樣子，不容易。」被前輩稱讚，老闆看起來一臉羞。

那是個地下室，開在地下室的咖啡館，兼賣著酒和下酒菜。散散地擺了幾張看著就會陷進去的皮沙發，中間是個小小的DJ台，滿室的牆面都放了架子，架上一堆黑膠唱盤，老闆的外型很好記，三分頭，臉色顯示不是太好惹。

來商借場地時，老闆一聽到要採訪凌威，說了句「他很屌欸」，什麼都沒問的就答應下來。整場採訪那老闆都縮在房間角落專注聽著，凌威對這間咖啡館不斷地發出讚嘆，我們隱約也聽到角落不斷傳來傻笑。

凌威在台北開了30間的酒吧，也倒了30間，他說任何一個有商業頭腦的，都不會像他一樣（中央社記者徐肇昌攝）

「我個人呢，從最早開始就是一個無知的少年，誤入了這個叢林。」凌威說（中央社記者徐肇昌攝）

「我就是想要做一件自己喜歡的事情，很簡單。」（中央社記者徐肇昌攝）

Woodstock，1969年發生那場盛會時，凌威才16歲，已經進了軍隊，「因為考不上高中，沒有學校要我，所以我就去當兵了。」（中央社記者徐肇昌攝）

「我個人呢，從最早開始就是一個無知的少年，誤入了這個叢林。」凌威回應了我的問題，但聊的還是酒吧，還不是音樂。

AC/DC開設在1982年，那個戒嚴年代，這是當時第一間以搖滾樂為主題的音樂酒吧，這是凌威的起點，「我就是想要做一件自己喜歡的事情，很簡單。」他笑聲很特別，底氣很足，猜不出年紀，「我們都是停留在那個年代，那個年代過去了。」他眼睛瞇成一線，還是猜不出他的年紀。

我們說到Woodstock，1969年發生那場盛會時，凌威才16歲，已經進了軍隊，「因為考不上高中，沒有學校要我，所以我就去當兵了。」接下來的青春期，凌威有6年都在軍隊裡，「跟外界是完全隔絕的，除了休假的時候回台北。」在凌威的記憶裡，那是搖滾樂的黃金年代，音樂類型快速的發展之中，「所有搖滾樂的概念，都在這個時候誕生。」

當時世界正在巨變，台灣也正處於經濟發展的階段，「從我們小時候非常窮的年代，慢慢正在步向一個小康家庭的時代。」那個時期，越戰還在打，台灣因地理位置特殊，美軍當然也駐紮在島內，「當時的台北很熱鬧，美軍他們的基地都在台北。」美國士兵需要娛樂，因此當然就有了商機，連帶的就把美國文化帶了進來，美軍電台、西洋音樂也就這樣，透過非正式的管道傳入了台灣。

在軍營裡的凌威，放假回台北就跑去唱片行，「那時音樂出版是不受限的，美國出版一張，台灣同時就會出版一張，幾乎是同步，因為沒有版權的問題。」（中央社記者徐肇昌攝）

廣播、唱片成了媒介，成了凌威的青春期重要的慰藉，新奇的文化內容、大量地餵養（中央社記者徐肇昌攝）

「他們帶來了大量的、這些文化的影響。」那時在軍營裡的凌威，放假回台北就跑去唱片行，「那時音樂出版是不受限的，美國出版一張，台灣同時就會出版一張，幾乎是同步，因為沒有版權的問題。」當時台北有三四家這種唱片公司，凌威說那出版的速度之快，完全沒有時間差，「誰先copy上市，誰就賣啊！」

廣播、唱片成了媒介，成了凌威的青春期重要的慰藉，新奇的文化內容、大量地餵養，每次有了新專輯，在那個一張唱片10塊錢的年代，凌威掏了錢就買，「那個時候我們普遍接觸到西洋音樂的來源，就是來自於美軍電台，就是這些翻版唱片公司 。」

那些餵養成了能量，文化的能量從凌威再延續，他也成了廣播人，再更後來，他開設了一系列對台北音樂圈影響甚鉅的酒吧，AC/DC、Roxy系列，凌威可能不知道自己也成了傳奇，又影響了一整個世代。

Woodstock ，是其中最重要的能量之一。凌威說，Woodstock的隔一年出版了現場錄音的專輯，但在台灣沒太多的資訊，沒人知道那到底是什麼，「要到了80年代之後，有錄影帶出來。」錄影帶裡清楚的紀錄了那場音樂會的景象，透過影像，才有了更多的想像，「Even today，你很難想像一個三天三夜將近50萬人，然後在一個下著雨，到處都是泥濘，有當時到今天都還被認為是最偉大的一些歌手在上面表演。」那樣的影像，震動了整個時代的年輕靈魂。

凌威說，Woodstock的隔一年出版了現場錄音的專輯，但在台灣沒太多的資訊，沒人知道那到底是什麼，「要到了80年代之後，有錄影帶出來。」（中央社記者徐肇昌攝）

「我覺得我們這一代的年輕人，在那個黨國思想長大的，所以我們會很羨慕所謂的留長髮，是覺得很帥啊！」嬉皮的穿著、神態、外貌，那樣對體制的反叛、對自由的嚮往，讓那時代的人們都看癡了（中央社記者徐肇昌攝）

「Janis Joplin跟Jimi Hendrix是headline，幾乎所有的巨人，大概都在這一場裡面有表演或是列名。」台上的表演者，凌威說每一個都是巨大的偶像；縱使鏡頭移往台下的聽眾、那些無拘無束的模樣，也同樣深深吸引著那時的年輕人，「我覺得我們這一代的年輕人，在那個黨國思想長大的，所以我們會很羨慕所謂的留長髮，是覺得很帥啊！」嬉皮的穿著、神態、外貌，那樣對體制的反叛、對自由的嚮往，讓那時代的人們都看癡了，「對任何一個generation的人，大概都是一個震撼。」

「所以你要問我，看到70年代、60年代的Woodstock，這個讓人羨慕的一個活動⋯」他停住了，眼神定定地看向前方。

半晌，他說：「可能以後也不會再發生，」像是想到了什麼，「但是搖滾樂還是一個最能夠呼應我們情感的東西。」他想起他的酒吧，那三十幾年的光陰，開了又關的那三十幾間店，他說他開店真沒想什麼，出發點是分享、是奉獻，音樂太棒了，棒到想要讓更多更多的人也聽到，讓更多人也得到那份無法言喻的感動。

但是時代在前進，很多東西都改變了，人去樓空，世代交替就是如此。「比如說他，」凌威指著咖啡館的老闆，「以前每個禮拜三他都會去Roxy，他們現在都不再來了，他們為什麼不再來了⋯」深深的吸了口氣，凌威雙手攤開，腦門向後，陷進了沙發。

「因為他們長大了，」凌威眼裡的焦距重新聚合，「以後也不可能再發生⋯」

「那個年代，過去了 。」

凌威眼裡的焦距重新聚合，「以後也不可能再發生，那個年代，過去了 。」（中央社記者徐肇昌攝）