沒有華麗轉身，只有揮汗耕耘——穿梭於電影院與美術館的蔡明亮

電影導演蔡明亮的新作《你的臉》已經正式上映，2014年宣布走進美術館，以美術館作為作品發表管道的他，這次不但重返電影院，還把光點華山電影館周遭化身為美術館，不僅呈現跨界的影像創作，連放映空間也跟著跨了界。

「跨界」已是台灣藝壇主流，對於藝術家而言，「形式」早已不是最終的歸宿，而是一種表達工具。但對於一些創作者、表演者而言，跨界更可能是暫時離開自己的舒適圈／瓶頸，在新的領域下找到出路，或讓自己在創作之路上找到前行動力的求生之道。

本期將透過電影導演蔡明亮、編舞家周書毅與資深藝人邰智源的訪談，看見他們如何跨出自己的原有領域，在另一個形式之中，找到新的契機。

藝術片導演蔡明亮從電影院進入美術館，不是華麗轉身，而是延續他為理想的耕耘

創作成就崇高的蔡明亮，過去在台灣從知音難尋的電影院，轉身走進美術館。外人看他好像以一個華麗轉身，終於得到適得其所的歸宿，但這只對了一半。

美術館的展出形式，讓蔡明亮可以更接近純粹的創作；但談到面對觀眾，不論在電影院或是美術館發表作品，蔡明亮這幾年始終站在街頭，一張一張地向觀眾賣票，在這塊土地上，以一己之力播下美學養成的種子，自己施肥。

也因此，在蔡明亮新片《你的臉》上映前的一個早上，當我們蔡明亮導演在他位於新店的工作室見面時，他一見到我們就笑著說最近真的好累。

走進美術館，藝術片導演的求生契機

《你的臉》重返電影院，在藝術電影的小圈子裡是一件大事。蔡明亮在2014年他要在台灣上映前一部長片《郊遊》時，宣布今後將帶著他的作品從電影院出走，將美術館做為未來作品發表的主要管道。

過去這幾年，蔡明亮也真的每累積了一定的新作，就和美術館合作，推出「來美術館郊遊：蔡明亮大展」、「無無眠：蔡明亮大展」，以及在壯圍遊客服務中心的「行者・蔡明亮」等展覽。因而，當蔡明亮宣布《你的臉》將重返電影院，對喜歡他作品的觀眾而言，是個驚喜的消息。

蔡明亮的電影與美術館的交集，2007是關鍵的一年。那一年蔡明亮的第8部長片《黑眼圈》在台上映，他一邊在街頭賣著電影票，台北市立美術館則將蔡明亮2016年為威尼斯雙年展所創作的作品《是夢》收為北美館典藏作品，在台北展出。同時，全球知名的法國羅浮宮美術館，也找上了蔡明亮，邀他為羅浮宮拍一部電影，作為館史上收藏的首部電影，2009年的《臉》因而誕生。

《臉》劇照03，攝影：William Laxton 提供：汯呄霖電影

蔡明亮為威尼斯雙年展的台灣館，創作了結合裝置與影像的作品《是夢》，並獲得台北市立美術館典藏，提供：蔡明亮

談到當初與美術館合作的契機，蔡明亮說是美術館找上了他，因為他在2003年拍了《不散》，成為創作生涯重要的轉捩點。這部向電影藝術致敬，並且在看似極簡的形式與結構上，賦予縝密美學思考的作品，在威尼斯影展放映獲得非常大的迴響，全世界美術界忽然間看到一個亞洲導演拍這麼個人的題材，仍沒有被大環境吞噬。

美術館開始向蔡明亮張開雙臂，他也樂於探索新領域，但蔡明亮說，「當初做這些還是一個導演的概念，怎麼樣拍自己的電影，同時怎麼樣可以生存。」

蔡明亮接受威尼斯雙年展台灣館策展人林宏璋邀請，完成了《是夢》這個結合裝置與短片的作品後，發現電影原來可以有不一樣的通路，原來「拍完一個短片，不見得要跟別人的短片在一起放映，或是只能賣到在有線電視上放映，原來可以在美術館發表，可以被典藏。」

2007年開始與美術館合作，讓拍電影的蔡明亮發現發表作品可以有不一樣的管道

背對市場與工業，回到最純粹的創作

進入美術館，也讓蔡明亮的創作方式獲得更大的自由，蔡明亮開始與故宮、國立台灣美術館合作展覽，並從2012年開始了《行者》系列影片的「慢走長征」，這個系列目前共有8部篇幅、拍攝地各異的影片，以僧人扮相的李康生在鏡頭前緩慢前行一以貫之，在生活步調越來越快的世界裡，反其道而行。

「行者」系列的影片有的是受影展或合作單位出資邀請拍攝，有的則是蔡明亮的電影公司自行尋找合作夥伴，沒有特定的時間表、拍攝內容，想到什麼、手上有足夠資金就拍了，也是宛如僧侶般隨喜的創作方式。

蔡明亮不諱言，接受羅浮宮的邀請，給他在創作上很大的自信，「我是越來越不在乎大眾怎麼想了，而是歸到我自己怎麼想，我想做什麼樣的作品。」蔡明亮說，不論透過何種媒材創作的「作者」，面對他的創作媒材，一定不單單只是把媒材作為謀生工具。「面對創作媒材，都有自己特別的感受，一定還是想跟它玩，才會有創作出來。」

近年蔡明亮透過合作單位的資金，拍攝了沒有特定時間表與拍攝方向「行者」系列。在香港拍攝的《行者》便是香港電影節出資委託（《行者》劇照攝影：蔡明亮／劇照提供：汯呄霖電影）

近年蔡明亮透過合作單位的資金，拍攝了沒有特定時間表與拍攝方向「行者」系列。在香港拍攝的《行者》便是香港電影節出資委託，該系列最新的作品《沙》，則是蔡明亮與東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處的合作。（《沙》劇照攝影：張鍾元，劇照提供：汯呄霖電影）

「我很早就把電影市場、工業都放開」，蔡明亮說。電影產業的生產模式，總是要在一個計畫有了完整雛形之後，才由主創的導演或是製片，帶著案子四處尋找合作投資者，以90到120分鐘長片為主的主流篇幅，也讓電影的長度、資金都限制在一定程度以上的規模。也因此，為了確保投資回收，大家的考量便容易導向市場。

「但我想拍更沒有計畫的東西，那東西不是討論出來的，是脫離工業概念的，有點像用手捏出一個作品，在生活去找要拍的題材，而不是在市場的概念中去找。」

透過這樣開放而且有機的創作模式，讓蔡明亮在創作上取得平衡——有完整概念時便找投資方合作，平常則用自己的方式與步調去嘗試新的創作方式。「我們先不要被綁架，才能做自己想要的事」，蔡明亮說，「對我而言，我是做完一個東西後，才開始想我要怎麼讓大家用這個東西。」

進入美術館空間，讓蔡明亮得以擺脫電影市場與工業的考量，以接近最純粹的創作方式，來拍攝「行者」系列的作品。圖為正於宜蘭壯圍遊客服務中心展出的「行者・蔡明亮」現場。（中央社記者洪健倫攝）

導演就是售票員，上街賣票20年耕耘觀眾

進入美術館，讓在台灣拍電影的蔡明亮得以接近更純粹的創作，但身為創作者的他最終追求的目標——讓作品被更多人看到，其實並沒有被顯著改善。因此，不論蔡明亮的作品在電影院或是美術館放映，他始終站在街頭，一個、一個地把觀眾帶進來，近20年如一日。

所有能在產業中成功生存的電影創作者，多少同時具備三種性格：他是有獨特創作視野的藝術家，是浪漫的說書人，同時也是思考實際、創意出擊的生意人。蔡明亮將這三個面向，都發揮到了極致。

蔡明亮的作品在台灣難尋知音，他認為是因為台灣社會的美學底蘊還不像歐洲社會深厚，觀眾對於「觀看」的方式、可能性，缺少更多的想像。

一開始站上街頭賣票，蔡明亮當初考量的，是如何在娛樂為王的電影市場中，為自己爭取一塊生存的空間。

蔡明亮從第5部導演作品《你那邊幾點》開始，親自站上街頭賣電影票。2002年時還曾前往世貿一館台北國際書展場外賣票，一個上午就賣出200張。（中央社記者吳素柔攝）

蔡明亮2001年從他的第5部長片《你那邊幾點》開始，就親自走上街頭賣電影票，在那個國片產業崩盤，藝術電影觀眾更是稀少的年代裡，其他國片一檔只能賣出30、50萬台幣的票房，蔡明亮的電影卻幾乎都有200、300萬的成績，就是靠他與李康生宛如苦行僧一般，在街上一張一張賣出來的。

蔡明亮說，背後的思考其實很簡單，電影院每天都有至少8到10部片在演，有些熱門電影更會大排長龍，把《河流》、《不散》放在電影院票口，等觀眾上門買票，很難與這些電影競爭。

「我的電影在電影院與其他片競爭，被選擇的機率是10比0，我就讓這個機率變成5：5。我去到任何人面前，我都問他要不要看我的電影，他們的反應就只會有買或不買，剛開始很辛苦，遇到每個人，我都要花很大的力氣說服」，蔡明亮笑說。

蔡明亮在國際上獲獎無數，過去20年電影在台灣上映，仍是靠著自己一張一張，賣出2、300萬的票房，這些獎座則是靜靜地擺在工作室一角的架子上。

進入美術館不是終點，是起點

蔡明亮這樣做了10年，「但我回頭想，為什麼每次賣票賣出1萬張，過了10年，觀眾卻沒有自己增加？認真想想，還是回到文化的基礎不好，就要從頭來。」

蔡明亮把作品帶進美術館還不夠，美術館能夠提供他展覽所需的經費，但是2014年「一起去美術館郊遊：蔡明亮大展」熱鬧開展之後，他發現每天去美術館參觀的人並不多。

對於台灣的美術館「常態」，蔡明亮說，「一天來50個人是不行的，一天至少要200人。我的解決方式就是去賣票。」於是蔡明亮，又回到校園與街頭，開始邀學生與民眾買票，去到美術館看展。「我希望作品被使用，當你看到很多東西都被用到了，就會甘心。」

身為創作者，自然會希望自己的作品被更多人看見，但是蔡明亮也說，「我在美術館，我不強調我的作品，我只是說『我有個作品在美術館放，你要不要來美術館看我的作品』，我老是把美術館掛在嘴邊。」

不只這樣，蔡明亮還不斷地在國立台北教育大學美術館、「沙丘」壯圍遊客服務中心，舉行夜宿美術館活動，邀請觀眾與他的作品共眠，或是在美術館中舉辦各種分享座談，他不談作品，只是希望透過這些活動，讓大家喜歡到美術館走走，認識蔡明亮。

蔡明亮說「人民的美學基礎怎麼樣打根基，不是我一個人能做到的。」但是十幾年的日積月累，蔡明亮也慢慢地看到一些改變的成果，「這次在街頭賣票，遇到很多人去過沙丘，他們認識我的作品，甚至夜宿過，不需要再介紹你的作品，他們就會買票了。」

蔡明亮導演進入美術館，更積極透過各種活動邀民眾親近美術館，圖為2014年國立北教育大學「一起去美術館郊遊：蔡明亮大展」的夜宿美術館活動，主辦單位在一樓的空間內搭起帳篷。（中央社記者洪健倫攝）

蔡明亮帶新片《你的臉》重返電影院，這次一樣還是印製的精美票券，上街賣票

《你的臉》帶美術館包圍電影院

這次《你的臉》再次回到電影院，蔡明亮說，《你的臉》一開始的確以在美術館展出的前提構思，「可是《你的臉》很容易被誤認為是錄像藝術，觀眾可能看不到兩個臉就離開了。但《你的臉》一定要看完，才會有很清楚的感覺。包括坂本龍一的音樂進來，它更像一個完整的演出。」

蔡明亮也說，《你的臉》之前跑了40多個電影節，在電影院裡，影像的質感、音色都能夠清楚地在戲院呈現，因此回到台北後，就決定繼續在電影院裡放映。

這次蔡明亮不但從美術館重返電影院，更要把美術館也帶到電影院來，在獨家上映的光點華山電影館周遭，蔡明亮將把「你的臉」13位被攝者的劇照，搭配他特別創作的裝置藝術作品，將電影院包圍起來。

蔡明亮說，「我的影像離開電影院已經快六年，這次回來也有一點回饋的概念，在想怎麼透過這個機會，把美術館的概念再強化，也達到教育的目的，因而讓電影院變美術館，這個概念就誕生了。」

但是這並不是簡單的佈置而已，除了劇照，蔡明亮也在展場加入許多不同的媒材、裝置，所有的細節安排，他幾乎不假手他人，蔡明亮說，「我對觀看的概念非常挑剔，我在發展一種作者的觀看概念。」為的，就是要確保營造出一個他希望提供給觀眾觀賞作品的環境與氛圍，但是作品如何解讀，觀眾則完全擁有詮釋的權力。

從電影院進入美術館，再從美術館回到電影院，蔡明亮笑說，自己就這樣整天搬來搬去，每次一有作品發表，總是弄得很忙很累，他說，「有的人拍完作品就休息了，我在這個過程中，卻是從頭到尾沒有離開過我的作品，就像畫家不會離開畫布。」