半世紀的保母：建築師薛琴愛戀總統府

從大正年間的總督府到民國時期的總統府，象徵台灣最高政治地位的這棟建築，一路歷經更迭的政權、族群和黨派，甚至遭遇轟炸損毀、烈火猛燒，迄今矗立原地。說起這段過程不能不問自1970年代起參與總統府修復的建築師薛琴，50多年來他投入修繕和調查工作，是這棟百年美人的最佳保母。

二戰時被轟炸過的臺灣總督府（來源：維基百科）

總督府正面遭盟軍轟炸後的慘況

總統府現況（中央社檔案照片）

總督府遭轟炸 斷垣殘壁

憶及初次踏入總統府的心情，薛琴用「訝異」來形容，他甚至以為自己走入軍營，因為映入眼簾的所有牆壁、柱子等，全都被漆成綠色的，「我們很難想像，當時總統府的空間有一半是國防部在使用，放眼都是軍人」，而綠色油漆就是軍隊慣用的顏色。

薛琴當年從成功大學建築研究所畢業後，因緣際會投入公職，進入台灣省政府鑑識廳公共工程局，開始接觸總統府修繕工作，年僅30來歲。當時總統府除了屋頂漏水，也因曾遭二戰戰火波及，建築物在高溫燃燒又噴水降溫，導致材料熱漲冷縮，結構出現嚴重問題。

回憶初次踏入總統府，薛琴無比訝異（中央社記者徐肇昌攝）

薛琴與總統府的情緣已長達半世紀（中央社記者徐肇昌攝）

「總統府至少中了兩顆炸彈，除了門廳垮掉，靠近司法院這邊的走廊也整個垮掉」，事實上，總統府原本是鋼構建築，但薛琴說，當時總統府中的是燒夷彈，「據說燒了三天三夜，裡面的門窗啦、瓦片啦，全部都燒掉了。」但當時的政府沒錢，由省府復建時，決定捨棄鋼構而以木頭重建，連屋架也連帶改成木頭材質，屋頂則用較便宜的鐵皮，未能徹底翻修。

無奈鐵皮久了生鏽變黑，薛琴回憶，歷經退出聯合國、蔣介石去世等事件後，曾有一名老榮民計程車司機寫信給當時總統蔣經國，指總統府「屋頂烏漆嘛黑，難怪國運不昌」；蔣經國於是交代國防部籌錢，修繕屋頂，當時薛琴就建議以「銅皮」取代，由於銅皮久了會變成漂亮的銅綠色，這讓蔣經國十分中意，每當坐車經過看見銅皮屋頂被陽光照得金光閃閃，特別交代侍衛長「這個顏色不要動」，而曾不斷堅持要替銅皮屋頂漆料的國防部，也未再提要漆顏色。

從總督府走到百年總統府

在薛琴眼中，總統府是不折不扣的老舊建築，從1956年起數度修繕，但都著重功能與安全上的改善，直到1998年總統府成為指定古蹟後，才朝修復古蹟的方向整修。當時53歲的薛琴已從公職退休，後來他在中原大學建築系任教，將所學傳承下去，同時從另一種角度，開始針對總統府做更深入調查報告。

一談起研究近50年的總統府，薛琴不斷用雙手比劃、熱情十足。我遞上紙張請他繪圖講解，才不過幾秒鐘時間，他已經大致繪出總統府主體「日字形」樣貌及內部複雜的橫樑結構，準備暢談這棟百年建築的故事。

薛琴對總統府裡裡外外瞭如指掌（中央社記者徐肇昌攝）

故事得從總統府前身的總督府說起。薛琴說，當時日本人要蓋總督府可說是非常慎重，歷經公開徵圖競賽、兩階段篩選後，最終採用第二名、日本建築師長野宇平治的設計圖樣，並由建築師森山松之助主導設計變更，在主體外觀與內部結構上皆有修改更動，最終於1919年3月竣工。

薛琴對森山松之助極為推崇（來源：維基百科）

聊到森山松之助，薛琴滿是讚賞，因為包括台北賓館、台中州廳、監察院等建築皆出自森山之手，對台灣近代建築貢獻良多，而在總督府設計上，森山松之助的設計更具規模。

薛琴發現，考量進出人員管理更方便、安全，森山把原先設計在四角隅的出入口，改成僅從東西兩側出入；結構上，強固四個邊角結構，避免地震一來容易倒塌；此外，為避免採光不足的弊病，北側空間均無陽臺的設計。薛琴說，這也是他深入總統府建築調查後，才知道此事。

至於顯眼矗立的中央塔樓，也是森山刻意把塔樓加高，藉此樹立神威感，「總督府象徵權力最高所在，所以這個塔樓一定要很高」。聊到此刻，薛琴回憶起早期從台大校園走出來，朝北望去就能見到高塔，他還曾經從辛亥路一路盯著中央塔樓走到總統府。

總統府西長廊（中央社記者鄭傑文攝）

總統府塔樓（中央社記者鄭傑文攝）

「我們很難想像，總統府在民國初年蓋建的時候，它是一個鋼筋水泥剛發展沒多久的建築，能做出這樣的建築出來，的確是非常不簡單的事」。

薛琴坦言，在公職期間僅從事局部修復工作，之後深入調查才從歷史檔案裡挖掘出眾多珍貴資料，讓他深感這棟建築厲害之處，「事實上我們對它不太了解的時候，你不會覺得它那麼偉大」。訪談間，可以不斷感受到他對於「大前輩」森山建築工法的讚歎。

兩個大理石花瓶點出問題

民國60年代某年國慶日前夕，花蓮榮民工程處大理石工廠裡的榮民，曾好心想捐給總統府兩個大理石花瓶擺在「敞廳」，薛琴說，光一個花瓶的高度就足足達2公尺、重量近1噸，為了敞廳結構安全，當時府方詢問建築師評估，「不了解還好，一了解後我們都說：絕對不能接受」。

因為兩個大理石花瓶，才讓眾人發現敞廳下方結構已產生問題，薛琴直言：「這花瓶不要說擺在樓梯前方，連進總統府運送過程就有危險。」而當時府方還開放國慶日讓民眾進入參觀，擔心「人進來地板垮掉怎麼辦」，因此緊急協調鐵路局借了許多鋪設鐵道的枕木，先把敞廳底下結構層層堆疊加厚，加強地板穩固，才安心開放參觀，直到元旦整段節慶告一段落，才趕緊對敞廳動工整修，幾乎是打掉重做的程度。

薛琴說，總統府的修繕困難，還有許多特殊眉角（中央社記者徐肇昌攝）

總統府的嚴格維安有著種種特殊眉角，使修繕難度增加。薛琴說，光是一名小工人進入都必須經身家調查，確認沒有不良紀錄才獲准通行，進去後也有衛兵隨伺在側，行動被監視，要拍照也得依照規定，層層嚴密把關。

最辛苦的當然還是修復人員，「總統、副總統在的時候，不能有工程，敲敲打打會影響辦公」，因此施工得利用假期或夜晚，一旦有重要會議或貴賓來訪，工程就得暫停，時間被切割得零碎，辛苦一面不為人知。

對於建築物修復師而言，延續主體生命無疑是最優先的目標，其次是盡量貼近建築原貌復原。總統府的修復實際上和一般修復國定古蹟相似，「不了解他，不能修復」，而他任教期間進行「國定古蹟總統府修復調查研究與工作紀錄」，並提出「總統府修復工程分期分區計畫」，他強調，修繕總統府的事先調查格外重要，猶如替生病的房子徹底檢查並找出病因。

對於建築物修復師而言，延續主體生命是最優先的目標（中央社記者徐肇昌攝）

敞廳的禮數 府內曾高掛水牛頭

歷經幾次大型裝修工程，現階段總統府結構上未有太大問題，不過薛琴指出，雖然總統府貌似是「紅磚建築」，但包含主體、高塔和外牆仍屬鋼筋水泥，當年外牆選用厚實的紅磚貼壁，年代一久、水泥沾黏老化，便會出現剝落問題。

總統府貌似是「紅磚建築」，但包含主體、高塔和外牆仍屬鋼筋水泥，當年外牆選用厚實的紅磚貼壁，年代一久、水泥沾黏老化，便會出現剝落問題（中央社記者鄭傑文攝）

聊到總統府最具特色的紅磚，薛琴突然語速加快，分享那些紅磚當年是採用日本東京極富盛名的「品川白煉瓦株式會社」所出產的紅色面磚，這和東京車站紅磚出處相同，都是品質頂好的材料；薛琴還提到，某年東京車站的管轄機構「JR東日本公司」，一聽說台灣總統府在整修，便派來一組人馬來台，共同和調查小組在府內討論修繕事宜。

「東京車站修復非常仔細，我們總統府修繕還是受到預算影響。」薛琴提到，現今府內的敞廳較為「陽春」，事實上過去敞廳「有非常好的禮數」，就在樓梯正上方曾有一隻動物頭，掛著一石灰泥製成的水牛，考究其背後原因，可回溯到日本時期曾喊出「工業日本，農業台灣」，水牛就是台灣農業精神象徵，也是發展農業不可或缺的助力。

可惜那頭高掛的水牛，隨著戰火波及或裝修過程中消失，而在預算有限的整修下，敞廳整體線條也變得更為單調、簡樸，並使用綠色大理石，但其原貌應是從日本運來的黑、白兩色大理石，薛琴感慨，敞廳應該有更好、更完整的面貌，「若能完全恢復原貌那就更好」。

總統敞廳原貌（薛琴提供）

修復後的總統府敞廳（中央社記者鄭傑文攝）

不愛惜 會難過

在薛琴眼中，總統府走過百年至今仍有很好的管理，無論是政權轉移或不同族群接手，大多有盡責照顧，「一個建築師創作出來的作品，如果使用的人和單位對此很愛惜，那就很好；如果不愛惜的話，我們看了就覺得很難過」。

薛琴從小就熱愛畫圖，因此走入建築（中央社記者徐肇昌攝）

我問他，第一次踏進總統府的心情會緊張嗎，他笑回「還好」，而小時候的他其實與多數人一樣，認為「總統應該就在那座中央高塔裡上班吧，因為是最高的地方阿，可以看到整個台北市」，長大了實際進去後才發現，「這不可能的事」，因為塔樓內部是中空的空間，只有幾根鋼樑和一座木梯，總統完全不會在此地辦公。

總統府塔樓內（中央社記者鄭傑文攝）

總統府塔樓內（中央社記者鄭傑文攝）

回想當年踏入建築領域的原因，薛琴說，自己從小就喜歡畫圖，而建築系就跟繪畫有關。如今他已從教職退休，偶爾仍替政府文資單位審查案件、主持會議，持續關心座落各處的古蹟，用另一種關愛方式，延續更多百年建築的生命歷史。

退而不休，薛琴為保存古蹟建築繼續努力著（中央社記者徐肇昌攝）