這是個什麼工地！

在建築史、與建築有關的記述或各種展覽中，主旋律幾乎都是已完工的建築本身，人們研究、拆解、讚嘆一座建築，卻甚少在意建造過程中的工地是何樣貌。

然而工地並非沒有探索或欣賞的價值，比起完工建築在不受外力破壞的情況下通常能夠長存，工地可謂短暫即逝，文化上最知名也最常成為藝術符號的工地，當屬巴別塔。

在聖經舊約「創世紀」中，說著同一種語言的人類意圖建造一座可以通天的巴別塔，耶和華把人類的語言打亂後，人們彼此難以溝通，因而無法完成這座塔，在各種藝術表現中，巴別塔就成了一座永恆的工地。

對於巴別塔的解讀，有一說是人類傲慢的象徵，也有一說是理解為多元文化的起源，說著不同語言的人類四散，各自發展出不同文明。

罕有以切石工為題材的瓷盤（1805-1806），曾依璇攝

從這個角度來看，工地不像完工建築已經定型固化，而是充滿可能性及活力；工地也不只是一項建築計畫的某一階段，而可視為人類活動的劇場。

舉例來說，當代最具代表性的建築工地非西班牙巴塞隆納的聖家堂莫屬，這座曠世傑作建造時間已逾百年，每天在全球遊客的仰望目光中，彷彿活物般一點一滴成長，比起完工建築，別有一番欣賞樂趣。

巴黎建築及遺產城（Cité de l’Architecture et du Patrimoine）以「工地的藝術」為主題，整理16世紀到21世紀人類與工地的歷史，要探討的不是工地本身，而是工地做為社會變遷的觀察場域，以及對藝術的啟發。

策展人或許不敢號稱這項展覽是首創，但毫無疑問地，以此為題的展覽相當少見。

在社會意義上，尤其是政治領域，建築往往被當作政治人物的印記，或一種給予社會暗示的宣傳工具，畢竟任何政策都可能被推翻，建築才有機會留下長久的痕跡。

以建築工為題材的刊物封面繪畫或攝影，曾依璇攝

循此脈絡，古有法國皇帝拿破崙（Napoléon）擴建羅浮宮，展示他征戰歐洲搜羅而來的藝術品，畫家庫德（Auguste Couder）的作品「拿破崙視察羅浮宮階梯」因而帶有一點炫耀意味。

近代有義大利獨裁者墨索里尼（Benito Mussolini）拿著鐵鍬替帝國廣場大道（Via dei Fori）動工、德國納粹領袖希特勒（Adolf Hitler）巡視阿爾卑斯德國大道闢路工程的照片，除了彰顯權力，還有營造形象的用意。

再近一點，則有法國總統密特朗（François Mittérand）在反對聲浪中，堅持請建築師貝聿銘在羅浮宮前興建玻璃金字塔，密特朗當時戴著安全頭盔出現在工地檢視玻璃品質的照片見諸媒體，體現他必要時不惜獨排眾議的政治性格。

政治人物到工地一遊，只要現身片刻即達到目的，工人才是工地的真正主角，在不同年代，他們有時被視為克服困難的英雄，有時是受資方壓迫的勞苦大眾。

19世紀之前，人們在建築上追求技術和結果，要蓋得更高、更好、更快，工人的整體面貌相對模糊；19世紀下半葉，工人陸續對自己的權益覺醒，開始爭取工時、薪資、安全上的福利，並學會團結組織罷工，同時機器逐漸取代部分人力，社會急劇轉變，藝術家和作家常以工地或工人為創作題材，透過插圖、繪畫、攝影等方式呈現。

尤其19世紀末，建築業成為罷工及抗爭等社會衝突頻繁發生的場域，畫家魯斯（Maximilien Luce）、插畫家史坦倫（Theophile-Alexandre Steinlen）及葛宏如安（Jules Grandjouan）等人不約而同以工地為題材，透過藝術來支持工人運動。

法國畫家魯斯（Maximilien Luce）作品「工會之戰」（La Bataille syndicaliste）（1910），曾依璇攝

這些作品，有的直指資本主義對基層工人的剝削，有的讚頌勞動者的不懈不屈，勞工雖有百百款，但建築工地是相關創作最常見的背景之一，因為比起街頭或工廠，人們從平地造出高塔的過程，象徵了負重而行、追求更美好未來的進行式。

工地具有Work in Progress（施工中）的「過渡」特質，20世紀的前衛建築設計師從中獲得靈感，如普萊斯（Cedric Price）、庫克（Peter Cook）、佛里曼（Yona Friedman）等人的可動式建築，打破定型的框架，能依使用者需要而做部分硬體調整。

在法語中，人們慣用「這是個什麼工地！」（Quel chantier!）的感嘆句來形容一團混亂的場景。許多人眼裡的工地只是塵土、噪音的集合地，巴黎建築及遺產城卻透過富有巧思的展覽，展現工地做為文化和社會場域的觀察價值。

【主照：潘彤兄弟工作室（Atelier Pinton Frères）編織毯作品「建築工與蘆薈」（Les Constructeurs à l’aloès）（1960），曾依璇攝影】