走入人間凡塵 把劇場還給大眾

必須承認，因為吳念真的「人間條件」，台灣的現代劇場風貌開始有了轉變。

近40年來的台灣現代劇場風景，多數是知識份子、大專青年、學院理論派所留下的，從美國、歐陸帶回來的身體方法與美學品味始終是主流。走入劇場，不論是觀賞實驗性的或殿堂上的演出，掌管理性那部份的腦子必然得開機運轉，以便理解所謂的手法與結構、方法論與形式…。漸漸地，所謂劇場，與一般市井小民的生活節奏和日常步調脫了勾。

2001年，綠光劇團邀請吳念真跨足舞台劇編導，他筆下的對白，活生生跳動如依著脈搏心跳那樣，像是昨夜睡前的家常對話；他的導演風格，不炫技、不花稍，經常就像是電影裡的長鏡頭，拉得遠遠的，靜靜讓演員走著、說著，讓那些情節以最自然的方式推動著。

（綠光劇團提供）

自此，有了「人間條件」系列，有了一股所謂的「人間風潮」，許多人開始踏入劇場。「吳念真的舞台劇，讓台上演員演出台灣社會的眾生相，也讓台下觀眾的面孔出現了眾生相」，台北藝術大學戲劇系助理教授于善祿說。

在台北城市舞台服務超過20年的資深前台服務人員王慶珍，一路見證「人間條件」全系列的演出現場。她的觀察是：「從白頭髮的到學生，從原本等在外頭接父母的中年人到剛出社會的年輕人，甚至是自由行來台的陸客、港客還有華僑。吳念真的戲，不誇張，每一場至少7至8成都是新面孔，而且年齡層極廣。」

17年來，「人間條件」從1到6，全台巡演好幾輪，累計超過40萬名觀眾，每次開演總是一票難求，加演再加演。有人說這作品是「國民戲劇」，換句話說是所謂的「通俗、寫實」；有意思的是，這樣一部叫座的作品，在學院和劇評界裡卻是波瀾不驚。

2001年，吳念真跨足舞台劇，在綠光劇團展開「人間條件」系列創作。（中央社資料照片）

于善祿坦言，「通俗」在台灣，經常性的不被討論也不受重視，有時還帶點貶抑，「知識型的劇場，那種在理性上去分析結構與手法的，仍是學院主流。」但無法否認的是：「台灣的現代劇場，有一類的美學風格是斷裂的，那就是寫實主義。」

在吳念真的作品裡，有不同世代、不同階層的眾生樣，有幾十年來在台灣政經社會變遷下流離、掙扎而只求存活著的百工圖像，他接地氣，不在雲端，不唱高調。對他而言，劇場是一個映現真實的情感空間，裡面的遺憾與情義為真，故事的發展邏輯尋常得如同你我的生活。透過劇場，他試圖分享了台灣人共有的情感記憶，他讓筆下的每個角色在他們身處的時代與狀態表現自己。「那全然不同於用大腦看的演出，那是用情感去感受的。」于善祿說。

人間條件一演出畫面。（綠光劇團提供）

選擇通俗、選擇以人際情感為創作的基底，吳念真從來就拒絕走入學院菁英或知識份子的路線，對他而言，劇場該是大眾的，是如他不識字的阿公也願意走入、能在其間享受的。

用情感才能交換真情感。對許多觀眾而言，演後的問卷填寫不是件必要的事，「『人間條件』的問卷卻總是被很認真對待！所有人散戲後就在前台大廳，或站、或坐、或趴，每個人都寫得好認真，洋洋灑灑，像是在寫作文，正面寫滿不夠還寫到背面。」回憶起那場景，王慶珍還是一臉不可置信地猛搖頭。

要說「人間條件」是什麼條件？就是在你我心底、在人與人之間最真實情感吧！