再當一次說故事的孩子

吳念真是台灣最會講故事的人。大家都這麼說，主角本人對此稱譽沒什麼反應，他沈默了很久，突然開口：「獅子座有個很強的個性──怕場面冷。」

那天，襯著結束工作的北返高鐵列車呼嘯聲，吳念真低穩的聲嗓瞬間引人飛越到他兒時的侯硐大粗坑老家，到那條長長的、從學校一路延伸到村口的上坡路。

「小時候放學，一大群人爬著上坡回家，大概要花上一個多小時，那很無聊，又不能期待別人，就自己想辦法…，我就加油添醋了那些幫大人讀過的報紙內容、看過的書、鄰居的閒話聊天，每天講給同學聽」，他說。

小吳念真在家多數時候大氣也不敢喘一聲，「囝仔人有耳無嘴」對他而言是至理名言。「我很安靜，因為隨便開口，很容易被大人罵。我就是聽他們講，聽那些我其實不是很懂，卻隱隱知道大人世界有點複雜跟麻煩的事情。」

那些靜靜聽來的「養分」，以及要將大人複雜故事說成讓同學聽得懂的「加油添醋、重新編排」過程，意外成了紮實的訓練。吳念真未曾想過，那一段回家必經而勢必走了千百回的上坡路，竟成了他後來在小說、電影、電視、廣告、舞台劇等領域創造獨到敘事節奏的牛棚暖身。

後來的日子，聽他說故事的對象從幾枚小毛頭擴成數以千、萬計的人們，吳念真被譽為台灣最會說故事的歐吉桑。但在夜深人靜獨處時，他想著自己的模樣，不是髮漸白的吳姓歐吉桑、不是備受稱譽的吳導演，是上坡路上的那個小不點吳念真，他講故事的初心，不曾因時空變換。

去年12月9日，高雄衛武營都會公園的草地湧入超過2萬名觀眾，在那充滿寒氣的夜晚跟著吳念真編導的舞台劇「人間條件」一起呼吸，一起笑著、哭著。或許因為那些演員所演的，笑著、哭著、煩惱著的，與所有人的日常是那麼近似而幾乎一致。

「人間條件」在高雄衛武營演出，現場湧入超過2萬名觀眾。（空拍攝影/吳昌記）

吳念真早因新浪潮電影、電視和廣告知名，直到2001年才開始跨足舞台劇，以「人間條件」為名，至今發展了6部作品。他寫人世的遺憾與虧欠，寫說不出口的愛與思念，寫責任與情義，也寫階級的殘酷、不公義與青年世代的掙扎，就是不寫心靈雞湯式的人生大道理，也拋開上對下的指導姿態，通篇呈現屬於生活的細節、最日常的對話模樣。

因此有人說他的戲是通俗的、八點檔的，他笑得很坦然，「我的戲沒有甚麼學術氣氛，沒有什麼文學性或企圖，被說通俗或八點檔，我覺得很對，也覺得很好啊，因為那表示能被人懂啊。」

戲劇的意義與模樣，在學院裡自有一套理論說法，但在吳念真腦裡，戲劇是他故鄉礦區那些不識字的叔伯嬸姨們都可以輕易靠近、理解的，也是他那不識字的阿公甘願背上小小的他、走上40分鐘路程仍願意親近的。「我的阿公很喜歡看新劇，就是現在說的舞台劇，他常常從我的家鄉，背著我走40分鐘的路去九份看戲。」

（綠光劇團提供）

他一直記得那些看戲的場景，記得所有人在裡頭的呼吸反應。「可能在貧窮一點地方的戲劇或電影，通常放悲劇會很好哭，除了是看了會難受所以哭，也是因為現實生活的很多時候是想哭不能哭，趁著看戲、看電影，終於可以哭出來。我想，戲劇最好的地方就是這個吧。」他的笑容裡，藏著鄉下孩子才會擁有的理解。

他還記得有一次，看完戲的回家路上下起大雨，阿公帶著他在有應公廟躲雨，「我手上吃著阿公買給我的一塊豬肝，身上蓋著阿公的外套，我們一起看著雨停。遠方山邊突然有兩道彩虹，我到了長大才知道，那叫霓。雖然阿公離開很久很久了，但那個下午的畫面，到今天都印象深刻。」

那些飄散在黑暗戲院裡的氣味與呼吸，那些故人的哭泣與笑，從此就沈澱在吳念真心底深處，不論小說、散文或電影、舞台劇，吳念真後來創作總是很自然的想著他們、對著他們。也因為他們，他從此有了「戲劇最大的作用是理解與安慰」的體悟。

「人間條件」演出前彩排畫面。 （綠光劇團提供）

吳念真聊起了他最愛的小說「靜靜的頓河」，那是前蘇聯作家蕭洛霍夫的代表作，內容以第一次世界大戰、兩次革命為背景，以充滿細節的細膩筆法抨擊俄國沙皇的腐敗，也描繪了革命戰爭的殘酷、身處其間的小人物無奈。

他說自己最怕看那種講道理、教人家應該怎麼做又不該怎麽做的作品，「我喜歡看的是『靜靜的頓河』這類的，災難的時候，發生了什麼、人是怎麼反應的；太太看到先生背叛時候，是怎麼樣的場景又說了些什麼，我喜歡最真實的面貌，而不是有人來告訴我應該怎樣又怎樣。」

去面對現實的真實與不完美，然後從中感受被理解與被安慰，或許哭著哭著就笑了，最後笑一笑又泛出了淚，這說來有些自虐、有些矛盾，吳念真的表情卻很自得、很享受，「我所期待與希望的就是那樣啊，每每當我聽到別人講故事，因此得到安慰或啟發或什麼的，自己就會開始希望能扮演那樣的人。」

（記者吳翊寧攝）

對吳念真來說，那天在高雄衛武營的「人間條件」演出，不只是一場演出，那是一份心願的完成，是他努力扮演「那樣的人」的方式。因為早在2001年、開始寫舞台劇的那年，他的目標就很明確：「我只想讓更多從沒走進劇場的人走進來，看完戲後，希望他們會從此喜歡劇場、願意接近劇場。」

他當時偷偷藏了一個心願，不是很敢說出口，但這17年來，每次舞台劇的演出謝幕，還是都情不自禁的想著：「希望有一天，這齣戲可以到台灣各地的廣場或廟口演給大家看。我很想回復當年所有人都可以一起去看新劇的那種愉快的感覺。」

（綠光劇團提供）

那一晚謝幕前，吳念真獨自站在側台好長一段時間，內心既激動又感謝，但他早就習慣強作鎮定，說起話來依然散發著獅子座的老大氣息，「就，一次工作又完成了。」

隔了一段時間，他又轉頭說，「開心啊，當然，但我沒想過人會這麼多。只是，戲劇本來就該這樣，跟生活在一起，跟觀眾在一起。」他說，希望這只是個開始，他想要再與觀眾在戶外相見、再讓「人間條件」以野台演出與觀眾見面。

用2萬人的笑容作為背景，2017年12月9日的夜裡，吳念真應該很高興自己終於成為了「那樣的人」，而且感受到那已經消失很久的純粹喜悅。那一夜，台下觀眾的哭與笑、扶老攜幼的齊聚，和上坡路上的同學、大粗坑的鄰里叔伯姨嬸，在吳念真腦海裡映成了重疊難分的影像。對他來說，那幅影像才是活在人間最真實的必要條件。

在吳念真的觀念裡，看戲是生活的一部分，是自然如呼吸的節奏，因著戲，台下鄰里親友齊聚一堂的情感交流，才是所謂活在人間的必要條件。（綠光劇團提供）