〈清明上河圖〉是中國最知名的一幅名畫，一般人過去沒有好的管道去認識這幅畫，大都走馬看花地看。有深厚美學素養的作家蔣勳特別寫了《張擇端 清明上河圖》一書，為大家分段拆解、放大畫作後詳細導覽，讓大家發現畫裡充滿很好看的故事，是大家仔細欣賞這幅名畫的難得機會。書中還附了一幅此畫複製本提供典藏。
此畫傳世有許多版本，最原始版本是畫家張擇端奉皇帝命令所繪，現藏北京故宮。畫中展現北宋末年的風俗和生活習慣，把那個時代都市人物生活樣貌與各行各業情狀，都描繪得栩栩如生，令人百看不厭。畫的名稱來源有多種說法，一說是清明節，又有學者考據是秋冬季節，另一說是描繪汴京一座清明坊，都未獲考證證實。
全書順著〈清明上河圖〉從開頭到結尾，介紹繪畫的時間與地點是北宋汴京（開封）。那是一個充滿歷史性的時空，距離北宋滅亡大約十年，此畫捕捉到這個城市繁華的最後一刻。畫成約十年，北宋滅亡，更顯出此畫刻畫出繁華如夢的重大意義。作者提到此畫筆法是重寫意山水畫的中國歷史上文人不屑的工匠畫，但從畫中佈局許多巧妙的安排，可見別具用心，藝術價值極高。
作者帶大家像看電影一樣從頭分段細部欣賞此畫。開端是汴京城郊，逐漸進入市中心，一路展現北宋城市風貌，是藝術欣賞、也是城市歷史的導覽，讓大家重回那個時空，目睹近九百年前的北宋城市人生活。書中也拿此畫與北宋另一名著《東京夢華錄》對照，分別是汴京的圖畫與文字記載，可說併成一部最好的城市史。而蔣勳連北宋京城行道樹都能旁徵博引，介紹得很有趣，實在是這幅畫最好的導覽。
文章節錄
出城的文人
二十四公分高的畫卷空間，「交流道」這一段只佔大約四十公分的寬度。
自北來轉向西南邊要進城的隊伍，和自西向東南出城的隊伍，形成「之」字型的排列，中間夾著一戶農家，土牆崩頹，母親正是從土牆中趕出來，伸出手，要救護路中間的孩子。
這是畫家的心事，不容易被發現，在城市的熱鬧繁華裡，或許沒有人會特別停下來，關心一個孩子會不會被馬踏到吧。
進城與出城的兩組人馬，似乎都沒有看到一個母親護衛孩子的焦急慌張。
當時擁有一百五十萬人口的北宋首都汴京，每一天發生的事太多了，以同一個時代為背景產生的文學《水滸傳》書寫著許多似乎為社會的不公平不正義而「替天行道」的英雄好漢。然而，〈清明上河圖〉裡是沒有英雄的，〈清明上河圖〉靜靜瀏覽著城市繁華裡庶民百姓微不足道的小小的喜悅或哀傷。
許多次看〈清明上河圖〉，停在這「交流道」路口，孤零零的一個孩子，看母親跑來伸手要抱他。進城官家車馬喧騰叫囂，孩子或許並沒有意識到他站在路中間的危險，他只是愛看熱鬧而已，母親卻急壞了。
張擇端曾經很多次在繁華的汴京城看到這樣的景象嗎？為什麼他記得這個畫面？為什麼他要刻意安排這一畫面？
張擇端或許是那一時代比《水滸傳》的講述者更親近低卑庶民的思想家。他的美學世界裡沒有「英雄」，城市繁華的「主角」就是庶民百姓。十二世紀的畫家，可以看到街頭一個孩子可能被車馬踏到而心生不忍，他的畫面就有了震撼人心的力量。
然而文人出城去了，就在母親和孩子的下方不遠處，一列人馬靜悄悄緩緩出城。
出城的安靜，與上方進城大陣仗的喧囂，也形成對比。
出城的隊伍，第一個人似乎是管家，穿白色長杉，留鬚，牽著女主人騎的驢緩步向前。騎在驢背上的女子頭上帶風帽，左手還緊緊拉住風貌下擺，好像怕風從衣襟灌入。「風帽」就是戲台上《昭君出塞》戴的「昭君套」，連頭帶肩膀都包住，可以在荒郊曠野避寒避風。
女子騎在驢上，卻回頭張望，似乎呼應後面跟著的男子。
男子騎驢，也頭戴風帽，他的一前一後都跟從著僕役，僕役手中有長竹杖，挑擔著行囊書箱衣類的行李。
一組走向城市的官家隊伍，浩浩蕩蕩，氣派非凡，佔據畫面上端三分之二。
出城的文人，兩匹小驢，僕役三人，靜靜悄悄，從熱鬧繁華走向蕭瑟荒疏的郊外林野山村。
細看〈清明上河圖〉這一段，不只是看畫，也像是在閱讀一頁宋史，宋室建國，已經歷一百六十年，太宗一統，真宗澶淵之盟，確定與遼、西夏的和平共處，仁宗四十年基本承平，到了張擇端創作〈清明上河圖〉的徽宗宣和年代，正如同孟元老《東京夢華錄》慨歎的─「斑白之人，不識干戈」。頭髮白了的老人一生都沒有經歷過戰爭，張擇端看著這樣的繁華城市，或許背後隱藏著難以言喻的憂慮感傷吧。
史料上常說〈清明上河圖〉兼工帶寫，「工」是「工筆」，工匠描繪，只負責記錄。「寫」是「寫意」，文人畫興起，要求繪畫不只是工匠技術的精準，也必須在畫中賦予文人的思想與心事。
張擇端不是職業畫工出身，他從山東鄉下來，「遊學京師」多年，似乎科舉也不如意，才改習繪畫，他關心城市，卻常常有城市邊緣人的角度，從落寞失意文人的角度，從拉船縴夫的角度，從街邊橋頭販夫走卒的角度，甚至，從城門口殘疾乞丐的角度，一一觀看這眼前繁華，繁華裡就有了像是讖語一般的憬悟與感傷。
〈清明上河圖〉完成不到十年，汴京就被金人軍隊攻陷─
通衢車馬正喧闐，只是宣和第幾年。
當日翰林呈畫本，昇平風物正堪傳。
北宋亡國一甲子，北方金朝的宋室遺民張公藥，看著〈清明上河圖〉，感慨萬千，在卷末題了這首詩，亡國一甲子，他是能深刻體會張擇端創作這長卷的心事的吧。
