
獻給所有曾經從閱讀中尋得救贖的靈魂
瑪格麗特身懷無法對任何人訴說的傷心祕密。在她誕生的那一刻,也失去了血脈相連的孿生姊妹,只有身上的一道疤來提醒妹妹的存在,而她注定要伶仃徘徊在世界上。
直到某天,她收到國民作家薇妲.溫特的來信,指名瑪格麗特來撰寫她的人生故事。原本打算拒絕的她,卻在作家開口的剎那沉陷其中——很久以前,有棟鬧鬼的老宅。有座藏書閣。有一對雙胞胎。
在作家的故事中,有離奇神祕的事件,無數的生離死別,最深沉的憂傷與最純粹的愛。瑪格麗特探究安琪費爾德家族的過去,與此同時,屬於她自己的故事也陰魂不散,同樣渴望著被她說出……
內容節錄
《第十三個故事》
我對薇妲.溫特所知甚少。不用說,我當然知道她的大名及種種稱號:英國最受喜愛的作家,本世紀的狄更斯,當今世上最出名的人,現存名聲最響亮的作者,諸如此類。當然,我知道她極受歡迎,可是我後來調查出的數據依然使我吃了一驚。五十六年中,她出版了五十六本書,翻譯成四十九種不同的語言;溫特小姐曾經二十九度獲選「英國圖書館借閱次數最頻繁的作者」;十九部劇情電影改編自她的小說。在統計資料中,最常爭辯的問題就是:她的著作銷售量到底有沒有超越《聖經》?要計算出她的著作銷售量(不斷以幾百萬幾百萬在變動的數字),不會像計算《聖經》那麼困難:不管人們對於上帝的話有什麼看法,但是大家都知道聖經的銷售數據不可信。我坐在樓梯上,讓我最感興趣的數字大概是二十二:前後已經有二十二個傳記作家宣告放棄挖掘她的真相,不再撰寫她的傳記。這些作家放棄的理由包含缺乏資料、欠缺支持,或受到溫特女士本人的勸誘或恐嚇。不過,在讀信的那個當下,我對這些數字一無所知。我只知道一項數據,這個數據與我當下的情況有關:我,瑪格麗特.李雅,讀過幾本薇妲.溫特的書?零。
我在樓梯上打了個呵欠,伸伸懶腰。一回過神,發現自己的思緒已經在失神時重新整理過了,而且從我的潛意識裡出現了兩個零星片段,引起我的注意力。
首先是跟我父親有關、發生在書店的一個小場景。我們從藏書拍賣會上買回來一箱書,其中有幾本薇妲.溫特的作品。我們這家書店不賣當代小說,所以我說:「等下午餐的時候,我把書拿去二手慈善商店。」然後把這些書放在桌子邊上。不過,一個早上還沒過去,四本書中有三本沒了,賣掉了。一本賣給一位神父,一本賣給一個製圖師傅,另一本則賣給了一位軍事歷史學家。我們的主顧(有著愛書人常見的蒼白面容與內心蘊藏的熱情)發現平裝封面上的鮮豔色彩時,臉孔似乎亮了起來。午餐過後,我們完成了拆箱、編目與上架的工作後,沒有客人上門,於是我們像往常一樣坐著讀書。時值晚秋,外面下著雨,窗戶濛著霧氣。背景是暖氣的嘶嘶聲;我和父親對那個聲音置若罔聞,因為我們正肩併著肩,人雖坐在一塊,心神卻相隔數哩遠,各自沉浸在閱讀的書本當中。
「我來泡茶好嗎?」我回到現實中,問道。沒有回答。
我還是泡了茶,放了一杯在他旁邊的桌子上。
一個小時過後,茶涼了,一口也沒喝。我重新沏了一壺茶,在他身旁的桌上又放了個熱騰騰的杯子。他完全沒注意到我的舉動。
我輕輕把他手中的厚書往側邊傾斜一點,好看看封面是什麼樣子。那是薇妲.溫特的第四本書。我讓書回到原位,端詳父親的臉龐。他聽不到我,他看不到我;他正在另外一個世界裡,而我是個幽靈。