獨居、老老、多代同堂……
走入不同家庭的照護現場，
真實呈現臺灣居服員的工作日常！
本書是第一線居服員的工作筆記。作者走入由六級失智爺爺與智能障礙兒子所組成、宛若走鋼索的家；照顧獨居於私娼寮巷尾，每天把自己打扮得美美的大姐；也在自律整潔的奶奶身上，學習到善終的意義……這些相遇所交織出的生命故事，讓我們看見居服員在長照系統中的重要性，也帶領我們思考──當生活無法事事自理的那天到來，我們要如何承接彼此？
內容節錄
《居服員，來了！》
居服員的一天與服務內容
通常，我的一天是這樣開始的。
先確認班表時間無誤，提早十五到二十分鐘騎車出門，如果案家在工業區或大醫院等主要幹道附近，則提早半小時，因為幾乎每天都會在這附近遇到車禍。
居服員若以一天跑四到五班的情況計算，大約需騎車來回七、八趟。若接的班更多，則轉班（從A案家到B案家的轉班費用名稱）次數越高，我們在路途中遇到的情況也越多。
我從剛開始看到車禍會怕，到現在已經可以很淡定的說：「年輕人不要命啊。腳斷了，辛苦的不只是你自己還有你爸媽啊！」以及「爺爺你騎車不打方向燈就算了，至少轉彎前看一下前後左右，受傷後苦的可是你自己，復健的痛可是連年輕人都得咬牙忍耐才撐得過去啊！」
我很有資格這麼說，因為實在遇到太多因車禍導致生活起居陷入困境，不得不請居服員來協助的各類案家。
跟他們比較熟之後，身障個案們第一句說總是：「騎車要小心啊。不然就會像我一樣，沒辦法工作只能領身障救助……」
親身服務他們的居服員，當然知道此話當真不假。
平安抵達案家附近後，則是一定要將機車停在不會被拖吊的地方。
看到這裡，相信你一定會覺得我在說廢話吧。不停白線難道要停紅線嗎？笑屬。
各位同學（在人生這條長路上，我相信我們都是同班同學，才會生在同一年代），您有所不知啊！
居服員有時為了不要遲到，能提前打卡（尤其是下雨天，那個路況和車況之塞啊，真是一想到就嘆氣，再加上穿脫雨衣的時間（轉班幾趟就得穿脫幾次），有時真的趕不及，就會迫不得已的將車子停在黃線等之類的地方。
心中抱持著今天應該不會那麼衰（一定會這麼衰──事主本人就是我）的僥倖想法，停了就打卡上班了。接著，下班後就等著叫計程車去拖吊場吧。切勿以身試法。
所以，下雨天提早三十分鐘出門，繞一下，找停車位，絕對是必須的時間。如果真的不幸遲到，那就遲到吧。好好和個案道歉，也和督導回報，畢竟，騎車安全才是最重要的。
啊！您說您家門口前院有空位可停是嗎？
那我在此厚顏的代表居服員們，大大的感謝您。找停車位絕對是居服員除了穿脫雨衣之外，第三辛苦的事情了。
同學您問第一和第二是什麼？
請繼續看下去。
停好機車，提早打卡，無論爺爺奶奶有沒有留門（某些輕微失智的個案會先將門打開，留個小縫），我都會敲敲門，然後在門外說我是某某居服員，爺爺奶奶早啊（午安或晚安都行，但通常我只說早安，這樣就能讓下午服務的爺爺奶奶或家屬有機會吐槽我，這是很棒的互動，知道嘛！但不能太常用就是了）。
接下來，便是進場進行服務。
進入個案家，通常第一句我會問爺爺奶奶：「吃飽了嗎？」
「吃飽了。」若失智程度不嚴重，爺爺奶奶通常以此標準回答。
然後，我繼續問：「中午吃了什麼？」
此時，各位同學或許會覺得怎麼都問這種老套的問題。
其實啊，這種老套的問題，正是居服員用來評估爺爺奶奶們今天的身心狀況如何的標準之一。
記不記得中午或早上吃了什麼，有哪些菜，有沒有湯？飯後吃藥或水果了嗎？這些回答都能反映出短期記憶力的功能如何。
輕微失智的個案通常都能回答得很好，至少有八成。
個性比較好強，學習力的個案，知道我每次來都會問這些問題後，都會試著去記住今天吃了什麼，回答得越來越流利，我很捧場地拍拍手後，爺爺奶奶們露出洋洋得意的表情，非常可愛。同時這也是很好的腦部訓練。
倘若每次都能回答八成左右的爺爺奶奶，今天卻只有五成，甚至連說都不想說，接下來發脾氣罵你問那麼多做啥。我就會看一下藥盒，確認一下個案有沒有吃藥，忘記吃的話改看一下時間，距離下次吃藥時間太近就會裝作不知道，然後請督導告知家屬提醒爺爺奶奶吃藥，反之則會裝一杯溫水，提醒吃藥，然後不著痕跡的換話題。
再度重申，居服員來服務不是來打擊個案的自信心的。
只要是人，總有狀態不好的時候。
別說罹患失智症的爺爺奶奶，一般人也會提不起勁，不想說話，只想休息。這時我就會安靜下來，默默地做該做的事情，或是牽著爺爺奶奶繼續散步。
然後，觀察並等待。
安靜也很好。
人與人相處並非一昧的炒氣氛。
爺爺奶奶想聊，自然就會開口了。
