「鴛鴦蝴蝶派」小說的代表性人物張恨水，是張愛玲極推崇的作家，今年正逢張愛玲去世十五週年，台灣出版界在連番出版張愛玲作品作為紀念時，同時重新出版張恨水的代表作《啼笑因緣》，兩相對照，讀者可以發現張愛玲作品風格是有多麼地「張恨水」。
《啼笑因緣》以民國初年為時代背景，寫青樓女子與書生的愛情故事，張恨水延續中國古典通俗小說的傳統並加以演繹，又加入軍閥割據與二十世紀現代衝擊的社會背景，古典中寫出現代感，細緻的城市描寫，再現二十世紀初的北京煙花柳巷，其間上演的愛情故事頗具古典韻味。
張恨水小說筆法重視白描，強調人物生活中的對話與動作描繪，尤其許多小動作如穿衣、吃飯、人物行走都娓娓道來，敘事看似瑣碎，其實蘊含暗示性的筆法，留給讀者許多想像的空間。張愛玲因此讚賞張恨水的小說很真實，因為作者不跳出來說故事，而是藉由人物的對話動作，流露出平凡生活最底層的韻味。
從古典章回小說到現代小說，要談張愛玲，張恨水是不能跳過去的關鍵人物，他持續以才子佳人愛情小說風靡二十世紀初年，到一九三○年代才差不多結束，這本小說八十年後再版，閱讀起來才恍然大悟，原來張愛玲小說筆法的獨樹一幟，其實是回到最傳統的中國。重讀張恨水，雖是那個年代的通俗小說，卻充滿含蓄與優雅，是現代難尋的舊時代美感。
文章節錄
第一回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋
有一天，天氣很好，又沒有風沙，家樹就到天橋那家老茶館裡去探關壽峰的蹤跡。據茶館裡說，有一天到這裡坐了一會，只是唉聲歎氣，以後就不見他來了。家樹聽說，心裡更是奇怪，慢慢的走出茶館，順著這小茶館門口的雜耍場走去。由這裡向南走便是先農壇的外壇。四月裡天氣，壇裡的蘆葦，長有一尺來高。一片青鬱之色，直抵那遠處城牆。青蘆裡面，畫出幾條黃色大界線，那正是由外壇而去的。壇內兩條大路，路的那邊，橫三右四的有些古柏。古柏中間，直立著一座伸入半空的鍾塔。在那鍾塔下面，有一片敞地，零零碎碎，有些人作了幾堆，在那裡團聚。家樹一見，就慢慢的也走了過去。
走到那裡看時，也是些雜耍。南邊鍾塔的台基上，坐了一個四十多歲的人，抱著一把三絃子在那裡彈。看他是黃黝黝的小面孔，又長滿了一腮短茬鬍子，加上濃眉毛深眼眶，那樣子是髒得厲害，身上穿的黑布夾袍，反而顯出一條一條的焦黃之色。因為如此，他儘管抱著三絃彈，卻沒有一個人過去聽的。家樹見他很著急的樣子，那只按弦的左手，上起下落，忙個不了，調子倒是很入耳。心想彈得這樣好，沒有人理會，實在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。那人彈了一會，不見有人向前，就把三絃放下，歎了一口氣道：「這個年頭兒……」話還沒有往下講，家樹過意不去，在身上掏一把銅子給他，笑道：「我給你開開張吧。」那人接了錢，放出苦笑來，對家樹道：「先生！你真是好人。不瞞你說，天天不是這樣，我有個侄女兒今天還沒來……」說到這裡，他將右掌平伸，比著眉毛，向遠處一看道：「來了，來了！先生你別走，你聽她唱一段兒，准不會錯。」
說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白裡泛出紅來，顯得清秀，梳著覆發，長齊眉邊，由稀稀的發網裡，露出白皮膚來。身上穿的舊藍竹布長衫，倒也乾淨齊整。手上提著面小鼓，和一個竹條鼓架子。她走近前對那人道：「二叔，開張了沒有？」那人將嘴向家樹一努道：「不是這位先生給我兩吊錢，就算一個子兒也沒有撈著。」那姑娘對家樹微笑著點了點頭，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面卻不住的向家樹渾身上下打量。看她面上，不免有驚奇之色。以為這種地方，何以有這種人前來光顧。那個彈三絃子的，在身邊的一個藍布袋裡抽出兩根鼓棍，一副拍板，交給那姑娘。姑娘接了鼓棍，還未曾打鼓一下，早就有七八個人圍將上來觀看。家樹要看這姑娘，究竟唱得怎樣？也就站著沒有動。
一會兒工夫，那姑娘打起鼓板來。那個彈三絃子的先將三絃子彈了一個過門，然後站了起來笑道：「我這位姑娘，是初學的幾套書，唱得不好，大家包涵一點。我們這是湊付勁兒，諸位就請在草地上臺階上坐坐吧。現在先讓她唱一段《黛玉悲秋》。這是《紅樓夢》上的故事，不敢說好，姑娘唱著，倒是對勁。」說畢，他又坐在石階上彈起三絃子來。這姑娘重復打起鼓板，她那一雙眼睛，不知不覺之間，就在家樹身上溜了幾回。──剛才家樹一見她，先就猜她是個聰明女郎。雖然十分寒素，自有一種清媚態度，可以引動看的人。現在她不住的用目光溜過來，似乎她也知道自己憐惜她的意思，就更不願走。四周有一二十個聽書的，果然分在草地和臺階上坐下。家樹究竟不好意思坐，看見身邊有一棵歪倒樹幹的古柏，就踏了一隻腳在上面，手撐著腦袋，看了那姑娘唱。
當下這個彈三絃子的便伴著姑娘唱起來，因為先得了家樹兩吊錢，這時更是努力。那三絃子一個字一個字，彈得十分悽楚。那姑娘垂下了她的目光，慢慢的向下唱。其中有兩句是「清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗。孤孤單單的林姑娘，她在窗下暗心想，有誰知道女兒家這時候的心腸？」她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛裡又向家樹一轉。家樹先還不曾料到這姑娘對自己有什麼意思，現在由她這一句唱上看來，好像對自己說話一般，不由得心裡一動。
這種大鼓詞，本來是通俗的，那姑娘唱得既然婉轉，加上那三絃子，音調又彈得悽楚，四圍聽的人，都低了頭，一聲不響的向下聽去。唱完之後，有幾個人卻站起來撲著身上的土，搭訕著走開去。那彈三絃子的，連忙放下樂器，在臺階上拿了一個小柳條盤子分向大家要錢。有給一個大子的，有給二個子的，收完之後，也不過十多個子兒。他因為家樹站得遠一點，剛才又給了兩吊錢，原不好意思過來再要，現在將柳條盤子一搖，覺得錢太少，又遙遙對著他一笑，跟著也就走上前來。家樹知道他是來要錢的，於是伸手就在身上去一掏。不料身上的零錢，都已花光，只有幾塊整的洋錢，人家既然來要錢，不給又不好意思，就毫不躊躇的拿了一塊現洋，向柳條盤子裡一拋，銀元落在銅板上，「當」的打了一響。那彈三絃子的，見家樹這樣慷慨，喜出望外，忘其所以的把柳條盤交到左手，蹲了一蹲，垂著右手，就和家樹請了一個安。
這時，那個姑娘也露出十分詫異的樣子，手扶了鼓架，目不轉睛的只向家樹望著。家樹出這一塊錢，原不是示惠，現在姑娘這樣看自己，一定是誤會了，倒不好意思再看。那彈三絃子的，把一片絡腮胡茬子幾乎要笑得豎起來，只管向家樹道謝。他拿了錢去，姑娘卻迎上前一步，側眼珠看了家樹，低低的和彈三絃子的說了幾句。他連點了幾下頭，卻問家樹道：「你貴姓？」家樹道：「我姓樊。」家樹答這話時，看那姑娘已背轉身去收那鼓板，似乎不好意思，而且聽書的人還未散開，自己丟了一塊錢，已經夠人注意的了，再加以和他們談話，更不好。說完這句話，就走開了。
由這鍾塔到外壇大門，大概有一裡之遙，家樹就緩緩的踱著走去。快要到外壇門的時候，忽然有人在後叫道：「樊先生！」家樹回頭看，卻是一個大胖子中年婦人追上前來，抬起一隻胳膊，遙遙的只管在日影裡招手。家樹並不認識她，不知道她何以知道自己姓樊？心裡好生奇怪，就停住了腳，看她說些什麼。要知道她是誰，下回交代。
