停跡坪:16處國定古蹟的文學跨界書寫

發稿時間:2025/09/19
停跡坪:16處國定古蹟的文學跨界書寫
停跡坪:16處國定古蹟的文學跨界書寫
作者|李秉樺、邱常婷、徐禎苓、張郅忻、陳育萱、陳顥仁、奧崴尼.卡勒盛、楊富閔、葉淳之、廖振富、蕭詒徽、謝鑫佑
出版社|文訊雜誌社
出版日期|2025/09/18

《停跡坪:16處國定古蹟的文學跨界書寫》,邀請作家以紀實報導、散文、小說等不同敘事手法,揉合古蹟的時代背景、人文故事、建築特色、在地影響等進行創作。每一座古蹟都保存了時間,讓讀它的人,可以透過不同線索去理解。12位作家針對16處國定古蹟的創作,以文學的切角,與歷史、建築對話,是一種打開古蹟的方式,同時也暗示了,還有千千百百種不同觀看的方式,邀請大家走進古蹟。

內容節錄

《停跡坪:16處國定古蹟的文學跨界書寫》

國定古蹟 林本源園邸

林妹、鰲魚與倒爬獅/邱常婷撰文

 

林妹躺在榻上,看著頭頂天花板呼吸起伏的虎皮紋,已經記不清自己究竟有多少歲了,只知道自己一生中從未離開過這座園邸,她或許非常老,也或許非常年輕,她的頭始終疼痛、渾沌不清,曾經的記憶如浮光掠影,她愣愣地望著虛空,知曉此刻唯一能做的,是等待。

她在等她的朋友。

頭頂發出悲傷的虎嘯,她微笑道:「沒事,這輩子,我過得好極了。」

她閉上眼,一生就在眼前如水流逝……。

舊大厝裡夢虺蛇

八歲的林妹蹲在前門虎邊天井簷口處,從下往上看從天空滴落的雨水。豆大雨滴從龍頭魚身的鰲魚形出水口流出,落在屋瓦下方的陶罐中,很快半滿。遠方雷聲隆隆,和著隱約可聞的女子叫喊,那痛苦、壓抑的痛喊,與雷聲幾乎同時出現,林妹伸手摀住耳朵,不久,又好奇地鬆開雙手。

家裡有孕婦即將生產,大人們在林妹身邊來來去去,誰也沒搭理她。林妹對即將到來的新成員期盼不已,既如此,也就不介意大人對她的忽視。

然而林妹正值天真敏感的年紀,她落寞地看了一眼那些著急前行的人們,又將目光集中在鰲魚出水口。畢竟,這裡的生活大抵如此,她只能自己尋找樂趣,沒遊戲可玩,她便愛上雨天,愛上看雨一滴一滴落入陶罐裡。

雨聲像歌謠,她數著節拍,再拍手求簷上鰲魚,希望能多吐些雨水出來,讓陶罐快快裝滿。

「快呀,快呀!」林妹勸哄鰲魚,盯著出水口,期待看到鰲魚扭動著身體,一下、兩下,魚形尾巴快速拍動,隨後掙脫桎梏,游到灰撲撲的天空,替她蒐集更多雨水……。

鰲魚毫無動靜。

林妹嘆了口氣,手撐著下巴宛如自言自語般道:「你怎麼動也不動?還在睡懶覺嗎?」

忽然間,她聽見身後一陣鬼祟窸窣聲,她轉頭看,沒發現簷上鰲魚發出微光,身體如初醒地伸了伸懶腰。

只見一隻小蛇,全身碧綠,急匆匆地往後堂護龍爬去,女子的痛苦呻吟正從房裡傳來,林妹怕小蛇打擾了女子,忙蹲下身拉拉小蛇的尾巴。

「別去呀,你會嚇到人的。」林妹和小蛇驚恐的小眼睛相對,牠看上去就跟其他大人一樣,也正趕著到某個地方,讓林妹有些不甘、有些寂寞:「我是林妹,你叫什麼名字?」

小蛇甩著尾巴,甩不掉林妹,求助似地望向林妹身後,隨即,一道金光閃過,輕輕頂開林妹的手。

是那隻鰲魚,牠在半空中游泳,林妹轉著黑白分明的眼珠:「你可終於醒了。」鰲魚擋在她和小蛇之間,彷彿正無聲地告訴她:別耽誤人家,這隻蛇還有任務要忙哩!

林妹站起身,一下子就忘記了小蛇。鰲魚在她身邊優游,帶走她所有的注意力。

小蛇對鰲魚頷首道謝,小心翼翼爬進了廂房裡。未久,一陣嬰兒啼哭聲便響起,取代女子的痛喊。

「家主前些天夢見了蛇,虺蛇入夢,確有弄瓦之喜。」幾個女人經過廂房外,說話聲傳來,鰲魚一瞬間躲進林妹的懷裡。

生了個小妹妹。林妹抱緊鰲魚,穿過深深庭院,心中半是歡喜,半是憂心。

汲古書屋對面的方亭有石窗,石窗竹節裡雕著燕子,那小燕子飛來飛去,為林妹帶來外頭的消息:外人謠傳林家女兒生得多,可謂有錢無丁。

這小妹妹……將來會不會也被嫌棄?

她愈走愈快,好似為了甩開那層層的憂慮,所到之處,脊堵上的吉象跳了下來,象鼻舉著石榴要給林妹當點心,剪黏螭龍、麒麟與白龜也從脊堵垛頭上一躍而下,關切地跟隨林妹。蝴蝶漏窗和蝙蝠漏窗不甘示弱,搧著翅膀徐徐飛來……。

這是林妹的童年。不曉得為什麼,自她懂事起就能看見居住的院落中各種泥塑、剪黏、交趾陶、雕塑的動物和人像活靈活現地動起來,在她寂寞時陪伴她、和她玩耍。

其他的大人既看不見,對林妹說的話也大多付之一哂,林妹索性再也不說了。

那時,她還不知道自己的一生將會有怎樣的遭遇,她只是很安靜,抱著鰲魚,和其他的動物同伴看著雨從天空墜落。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy