如果你對巨大的「新宿東口の猫」廣告，或是日本店家經常擺放的招財貓印象深刻，大致可以了解日本對於貓的喜愛。但在從前，貓咪真的是受歡迎的象徵嗎？在日本的近現代歷史當中，人類與貓之間的關係變化甚為劇烈，從文學家的喜愛到政府為消除鼠疫鼓勵豢養；從戰時皮毛來源到戰後的親密家庭成員，一窺新奇又神祕的貓咪歷史謎團！
內容節錄
《貓走過的近現代》
繪畫中「貓近代」的形成
國芳貓畫的特色
江戶時代的浮世繪中，貓經常在美女圖中出現，但是在畫中，貓終究是美女的陪襯，也就是說牠只是個配角。在貓作為陪襯的貓畫中，當然也會勾勒出貓的可愛。尤其是牠關注的事物與主角人物的行為毫無相干，營造出透著滑稽的可愛。從這層意義來說，貓之所以可愛乃因為牠是配角。所以，在讓貓以主角出場的意義上，歌川國芳的貢獻不可謂不大。但是，若我們觀察歌川國芳畫貓的方法，可以發現貓雖然是主角，但是大多是擬人化的貓。像是用貓臉畫出歌舞伎名伶的肖像畫，或是行為宛如人類的貓，每張畫都是把貓比擬成人（或是變形的妖怪）。也就是說，他看起來在畫貓，但其實大多數畫的是人。
當然，國芳也有只畫貓的作品，例如：著名的〈貓飼好五十三疋〉和〈貓的借字〉（猫の当て字，圖6）就是這種畫。但是，如上一章提過的，這些畫的主題並不是貓，而是運用貓表現趣味創意之處。人們也是因為這些作品的匠心獨運而讚賞叫好。這一點也影響到表現貓兒可愛的差異。這一點後面再談。
除了國芳之外，第一代歌川廣重的〈名所江戶百景 淺草田圃酉之町詣〉（圖7）也經常被列擧為江戶時代的貓畫，他的畫又如何呢？這幅畫乍一看好像主題是貓，但是從丟在地上的熊爪型髮簪等處，當時的人一看就知道背景是吉原的遊女屋。總而言之，貓眺望屋外的身影與遊女的哀愁合而為一，藉由貓來象徵遊女正是這幅畫的意圖。正因為畫的不只是貓，而是讓觀者感受到人世的悲哀，所以這幅畫直到今日，依然得到名畫的評價。從這層意義上，這幅畫雖然好像畫的是貓，其實主旨卻是世間百態。
江戶時代貓的「可愛」之處在哪裡？
而江戶時代的貓畫上表現「可愛」的方法，也與後世有所差異。現代人傾向將國芳為代表的江戶時代的貓浮世繪，評價為「可愛」貓畫的先驅。國芳畫的貓的確在現代人眼中一定也會覺得「可愛」吧。但是，筆者認為這種「可愛」的核心，與明治末期以後獲得普遍歡迎的可愛感，有些不同的情趣。總而言之，國芳在當時博得人氣的許多貓畫裡表現出的「可愛」，是帶著某種滑稽或邪氣的可愛，沒辦法直接連結到近代以後常見的那種平靜天眞的可愛。這一點與前述國芳利用貓想畫的主題，並不是貓本身的魅力，而是用貓來展現的逗趣和滑稽有關。
其實，即使是在江戶時代，也有像原在正這幅〈睡貓圖〉（圖8）一樣，接近近代的「可愛感」，沒有任何滑稽成分，展現靜態穩重、天眞無邪「可愛感」的貓畫，只是數量很少。不過，這些作品在江戶到明治初期的貓畫中都屬於例外。另外，這幅〈睡貓圖〉與圓山應擧的〈睡貓圖〉畫法完全相同，很可能是描摹中國畫的作品。然而在日本一脈相承的浮世繪中，大多是有動作、充滿滑稽感的貓，或是表現出亦邪亦萌的貓。
附帶一提，上一章提到歌川廣重的〈百貓畫譜〉，不論是擬人化或陪襯，它的主題都並非著重在滑稽，而是貓的動作本身。不過它並非創作作品，而是習畫範本，所以才會進行實物臨摹。反言之，這只是畫貓的自然生態，貓畫很難受到大眾歡迎。不只是貓畫，江戶時代的繪畫不是對過去作品的致敬，就是玩一些諧音梗或風趣等創意的部分。如果就貓畫來說，當時客層少有在畫中追求貓兒本身的可愛，大多數人主要是衝著滑稽或趣味感才買。
江戶時代的貓為何偏瘦？
其他還可以指出幾點江戶時代貓畫的特徵，例如：江戶時代對貓體型，有瘦骨嶙峋和圓滾滾兩種畫法。但是對比近代以後大多把貓畫得圓胖，江戶時代，特別是浮世繪中的貓，多是偏瘦的體型。若說這是反映當時的貓都很瘦嗎？其實並非如此。我認為主要原因之一是體型瘦的貓比較適合展現貓的滑稽、逗趣「動作」。國芳筆下的貓多為骨瘦如柴的同時，動態構圖也多。至於前述廣重的〈淺草田圃酉之町詣〉，裡面的貓雖然圓胖，但是沒有動態的構圖。實際上，貓只要縮腿蹲踞（像廣重畫中彎起前腳，如同裝飾品的坐姿）就會看起來圓胖蓬鬆。
