暢銷書《妖怪臺灣》作者何敬堯,認為妖怪傳說等同於鄉土歷史與民俗文化的日積月累,與斯土斯民息息相關,因此決定前往臺灣各地,展開尋訪妖怪景點的旅程。《妖怪臺灣地圖》便是他親自走訪六十個奇景的記錄。這本書結合了「旅遊」與「研究」的面向,同時搭配實景照片,讓妖怪景點的風貌躍然紙上,引發讀者對於妖怪傳說更多的好奇心。
文章節錄
《妖怪臺灣地圖:環島搜妖探奇錄》
奇景二 月裡:大稻埕的古井魔女
‧鬼魅講古
據說在十九世紀,中國安溪縣有一對夫婦,男子名為周成,女子名喚月裡。因家鄉窮困,周成只好前往傳說中「錢淹腳目」的臺灣島,想要開拓新天地。但周成一去不返,月裡日思夜想,決定攜子登舟,前往大稻埕找尋深愛的夫君。
豈料周成早已飛黃騰達,經營茶行致富,再娶青樓美妓郭仔麵,不願跟糟糠之妻相認。郭仔麵則聯合惡僕,在豬肚蓮子湯摻入毒藥,毒殺月裡,甚至將她的屍身丟入古井之中,企圖毀屍滅跡。
但月裡怨魂不散,向地府閻王哭訴受冤。閻王心生憐惜,便讓月裡亡魂返回人間,完成復仇心願……
‧探查筆記
連曉青編著《清代臺灣三大奇案》(1955),分別是「林投姐」、「周成過臺灣」、「呂祖廟燒金」。我小時候很懼怕林投姐的故事,也對呂祖廟衍生的俗諺「摜籃假燒金」略有耳聞,不過卻對「周成過臺灣」沒有印象。與我同輩的朋友們,也幾乎未聽聞此傳說。
等我進入研究所之後,我才知道這則故事,並開始研讀相關文本。原來這是以往極為熱門的奇案,在日治時期曾改編為歌仔戲,戰後也有電影、電視劇的版本。我也發現,這個故事不只牽涉神怪,更反映了臺灣移民文化、大稻埕茶葉貿易的歷史。
我對這個故事越來越好奇,甚至想像出衝擊力十足的畫面:沉入井水的女屍、冤魂從井口現身……喜愛日本鬼片的觀眾,肯定難忘貞子爬出古井的畫面,其實在臺灣也有與井相關的女鬼,即是周成之妻――月裡。
民間故事裡,井口經常是殺人或自殺的著名景點。例如蛇郎君故事,大姊將小妹騙至井邊,再將對方推入井中,達成殺人陰謀。澎湖七美之由來,據說曾有七位女子投井自盡。
當然,古井女鬼並非只能憑空想像,在一九八七年上映的電影《周成過臺灣》,結尾便是女鬼從井底飛出,向壞人復仇。
為何井口常常與死亡連結?或許因為深井幽暗,讓人聯想這是連接陰間的通道。井洞一體兩面,它不只賜與甘水,同時也暗藏危機,一不小心就會跌入萬丈深淵。至於在周成故事中,似乎也暗示月裡靈魂會經由井洞進入地府。
若想尋找當時埋屍的古井,是否可能?
民間傳言棄屍之井就在周家之中,而周成據說就在朝陽街開設茶行,很有可能古井位於朝陽街附近地區。如今滄海桑田,朝陽街已納入民生西路的一部分,大稻埕街景也物換星移,難覓蹤跡。更何況,此奇案尚有諸多可疑:男女主角真的名叫周成、月裡?他們真的來自安溪?男主角曾在大稻埕開設茶行?棄屍井中是否屬實?
我認為,此奇案在傳述過程中,反覆經過調整、修飾,只是為了讓傳說能呼應歷史情境。也就是說,人們為了讓傳說顯得「更加真實」,會以史實填補傳說中的空白。這並非是一種錯誤,我反而認為傳說與歷史相互纏綿,更能彰顯民間文學的蓬勃生命力。
為了探查這個傳說,我的目標初步鎖定在「井」。不論棄屍井中是否真有其事,我想先知道大稻埕街屋之內是否會有水井的設置?
走訪過程中,我確實在迪化街某處傳統街屋建築,見到位於天井之內的百年古井。此建築目前作為文創市集的場所,根據工作人員的說法,此古井的水位會依潮汐變化而升降。
雖然證實了大稻埕早期街屋設計,可能會在屋內挖一口井,但我仍懷疑郭仔麵將屍身棄入井中的真實性。據竹林書局歌仔冊所言:「身屍旦落古井內,用此辦法無人知。旦落古井廣大概,閣再用塗仝伊抬。」也就是說棄屍之後,甚至還用土泥將井口封住。若照此敘述,那麼棄屍之井很有可能不在屋中。因為若是平時會從屋中井口汲水,可是卻棄屍其中並且封埋,於理不合。
因此,可以推想出兩種可能性:其一,棄屍古井只是杜撰,並無此事。其二,埋屍之井位於屋外。若是第二種推論,那座古井肯定位於大稻埕外圍偏僻地區,才能毀屍滅跡不被人察覺。
傳說與史實之間糾纏夾雜,難辨虛實。不過,這也是鄉野奇譚引人入勝之處。
‧尋幽線索
臺北市民生西路:昔日的朝陽街,傳說周成在此地開設茶房。