來去後山唱山歌

發稿時間:2024/11/01
來去後山唱山歌
來去後山唱山歌
作者|鄒敦怜
出版社|九歌
出版日期|2024/11/01

一段段的山歌串起島內的客家移民故事。西元1910年開始,日本政府設置官營移民,許多客家人從新竹地區移往花東開墾,只為尋求一個屬於自己的耕種土地。

上吳屋在新竹峨嵋的深山裡,這裡的居民生活不富裕卻安於清貧,他們歷經多次改朝換代,好好的耕種是庄子裡年輕人的夢想。有天離家二十年的坤龍叔,突然衣錦還鄉,他請來師傅大興土木,改建自家破舊的房屋,隔年大手筆翻修土地公廟。這次過年還提早回鄉,請了日本師傅來整修了宗親會公廳,甚至號召鄉親前往花蓮開墾,最後除了剛滿十六歲的阿松牯,還有二十三位鄉親,一路輾轉從家鄉上吳屋到花蓮開墾……

創作多年的鄒敦怜,回溯祖父走過的開墾之路,從新竹到花蓮,循著父親提供的點滴訊息,收羅文獻,還原當年的屯墾故事。運用客家山歌穿插勾勒出移民的不安、擔憂與期望;她也細膩描繪當時飲食居住、衣著娛樂、建築運輸、生態產業,微觀日治時代的社會樣貌。透過庶民的角度呈現從徒步離鄉,搭上火車北上,再轉搭輪船前往花蓮,所見所聞,以及台灣多元族群的融合,寫下一段客家族群的後山拓墾史。

內容節錄

《來去後山唱山歌》

少年竊聽者

阿妹行路頭犁犁[1],心肝實在有想我;當頭對面毋敢講,過背翻轉偷看我。──阿妹行路/山歌仔

  少年的歌聲在山裡的小徑響起,歌聲嘹亮好聽,傳得很遠,這是首描述情竇初開男孩的山歌。唱歌的是阿松牯,跟著對唱、偶爾叫板幫襯的是他的小夥伴們,他們都還只有十幾歲而已,當然還沒到真正該著急嫁娶的年紀,他們在工作時唱著這樣的歌,既是平時的休閒,也是他們抒發滿腔情愫的方式。

  只要字數對了,韻腳差不多了,同樣的曲調隨著心情,可以自己任意換著歌詞,有人說山歌千百條,一開口唱和就停不了。平時是白天工作時唱歌,這時已經是夜裡,少年們還是毫無顧忌的扯著喉嚨開懷地唱著。在這山間谷間,再大的聲音也被四周吞噬。他們笑鬧著走著,朝著同一個方向前進,那是他們沒被允許去的地方。

  晚間吃過晚飯,阿松牯和幾個從小玩到大的夥伴,早早就聚集好,他們的嘴唇沾得油滋滋的,肚子吃得飽𩜰𩜰[2]的,這大過年吃得比平時好,各家都有豐盛的餐點,對這種半大不小年紀的孩子,有什麼比「吃」更重要的呢!這要是平時夥伴們聚會聊天,他們一定先高談闊論自己家裡的餐桌上有了什麼,能跟別人炫耀這個,能看到別人羨慕的眼光,心裡該有多痛快啊!

  就拿阿松牯來說,他就很想跟夥伴們分享自己剛才吃了兩大碗飯,飯碗裡的白米幾乎跟番薯一樣多。這陣子家裡好多豬肉,阿姆下午剛把一大塊肥肉煎成豬油,他晚上就有一匙拌著醬油的「豬油渣」。阿松牯食量很大,總是被取笑怎麼吃得那麼多?或者被唸著吃那麼多跟大人一樣了,就要做跟大人一樣重的工作。不過每年這段時間沒人會這麼叨念,他很想跟夥伴們說一說阿姆的豬油渣有多麼好吃,但他也知道現在這個時間沒人有心情想聽這個,有更讓人好奇的事情等著他們。

  這群後生仔走在田埂中,拖長的隊伍讓他們不便聊天,索性唱歌吧,於是歌聲就這樣一路響著。他們都還年輕,平時約著玩耍時,哪次不是恣意的打嘴鼓,說個沒完沒了? 此時要他們按捺心中想分享的話題,就已經很不容易了。正月十三,一個被擦掉邊緣的月光掛在天上,讓他們可以看清眼前的路,不至於走著走著就掉進圳溝裡。他們走過阿丘叔的旱田、走過阿正伯的番薯田、又走過庄裡最大的埤塘,那是阿水叔公出錢為整個庄子挖的。路的盡頭有一間亮著燈的屋子,那是他們要去的地方。

  看到那間屋子之後,少年們開始閉上嘴巴,安靜地走著。阿松牯心裡有個奇特的聯想,在漆黑一片的田野中,那間亮著燈的房子,多像一個發著光亮的燈籠!他想到自己提著燈籠走路時,夜間才會出現的各種飛蛾,總是不分青紅皂白地從四面八方冒出來,奮不顧身地朝著燈籠撞過來,大人常說蛾仔是「青瞑目」,他們現在這樣偷偷摸摸地來探問,偷偷摸摸地靠近那發光的小屋,探問那些大人世界才有資格傷腦筋事情,是不是正像「青瞑目的蛾仔」?

  那間亮著燈的屋子,是「上吳屋」的宗親會公廳,上吳屋是新竹峨眉山裡的一個小聚落,庄子裡的居民祖宗全都來自唐山,大部分的人都姓吳,只有少少幾戶人家是外姓人。庄子裡的客家話腔調也如同這裡的姓氏,那幾戶外姓人說的是海陸、饒平、紹安或是永定腔,大部分吳姓人家說的是四縣腔。就算是彼此交談時,同時用好幾種不同的腔調,大家也都能聽得懂。何況當他們應和著唱山歌時,那調子似乎全都成了四縣腔了。

  宗親會公廳原本是一座「一條龍」的三開間,這是許多年前事業有成又熱心的阿水叔家,捐地又捐錢為大家蓋的,有了公廳,庄子裡或宗族間要商討公共事務,都有地方可以去。三開間的格局維持了很多年,今年開始公廳左側加建了轆轤把式的單邊護龍,護龍這一側的屋宇建得似乎比正身還要高大雄偉。

  不能用白天商量事情嗎?非得夜晚亮著燈商討?其實同樣的事情多次討論都沒個定論,今天晚上只能再次約著商量。連著幾天,傍晚開始就有許多人聚集在這裡,宗親會這陣子的確有非常重要的事情必須做出決定,這攸關整個庄子年輕人的未來。過年期間,外地打拚的人都會回鄉,這是庄子裡人最多的一段時間,這麼重大的事情,當然要大家共同參詳。

[1] 頭犁犁:客語,形容頭部低垂的樣子。

[2] 飽𩜰𩜰:客語,形容吃得很飽。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy