開花時間最長的和最短的花是什麼？植物學家問了自己和我們這個問題，她說「百日紅」之所以為百日紅，不是因為一朵花綻放一百天，而是一朵花各開花二十四天，但是所有花朵開和凋謝的時間合起來是一百，因而得名。她又說花粉看似只是小小的粉末，但肩負繁衍的重責大任：我們所做的每件事就如同花粉，終會積累與傳播，最後長成一株成熟的植物。
作者申惠雨無意將本書打造成自人類視角來看待植物的知識書，而是從植物的立場看待生命體的生長。本書充滿了作者手繪的植物插畫，以簡潔的文字傳達植物的生存法的同時，也將同為生命體的植物與人類對比，從植物的生態看待人生。
文章節錄
《植物學家的筆記》
澤八仙花花瓣的秘密
這是在單一個體中開出三種顏色的植物，有綠花、紅花、白花。雖然花的顏色不同，但是都是一樣的植物，這就是每到夏季，我們就會經常看到的繡球花。雖然都是繡球花，但是開出不同顏色花朵的理由很簡單。大家在學生時代應該都做過石蕊試紙的實驗。石蕊試紙在酸性溶液中變成紅色，鹼性溶液中變成藍色。繡球花也像石蕊試紙一樣，根據自身吸收的水的酸度，綻放出不同顏色的花朵。繡球花在酸性環境中開出綠花，在鹼性環境中開出紅花，在中性環境中開出白花。如此般，植物的花瓣裡隱藏著饒富趣味的故事。
幾年前，有人委託我畫澤八仙花。因為他很喜歡澤八仙花，所以說想要擁有一幅畫。澤八仙花是和我們常見的繡球花相似的植物。可以說是野生繡球花。它主要分布在韓國江原道以南地區，生長在山間溪谷或潮溼的土地上，在初夏開花。因為灌木叢長到人頭那麼高，所以花開起來正好，當作觀賞樹很受歡迎。
我因為被委託畫澤八仙花而陷入了苦惱。我想用我畫的植物科學圖鑑來表現委託者想要的澤八仙花之美。我畫的植物畫是科學插畫，因為是用於研究植物的學術繪圖，呈現了植物的一生和所有相關資訊，包括根據土壤的酸度而變化的花瓣顏色在內，從種子受精、產生花苞，乃至結出果實的所有過程進行調查和觀察。因此，我開始思考在畫框之內，如何呈現出委託人所期盼的澤八仙花之美。因為委託我畫畫的人可能會期待澤八仙花的綠色花朵像花束一樣盛開。但是，在科學家眼中，並不會認為植物有特別美麗的部分。
仔細觀察澤八仙花，可以發現它是由兩種花組成。從花朵聚集的內側來看，裡面有非常小的花，邊緣則有大而華麗的花。邊緣的花稱為無性花或假花，裡面的花可以結出果實，因此被稱為有性花或真花。再仔細看的話，裡面小小的真花可以看到雌蕊和雄蕊。但是邊緣的假花沒有雌蕊和雄蕊。這就是假花和真花所具備的不同使命。假花為了吸引蜜蜂和蝴蝶，開得又大又美，但負責繁衍後代的卻是真花。真花受精後，假花就會把頭朝下，變成綠色，以發揮葉子的作用。
我們常見的繡球花的一生則與此不同。因為繡球花是人類用澤八仙花中大而華麗的假花培育而成的園藝品種。因此，繡球花不像澤八仙花，絕對不可能結出果實。
後來，我終於完成了委託人的期待，除了綠花瓣達到巔峰的澤八仙花的形象之外，還描繪了假花認真地完成了自己使命的過程，以及根據土壤酸度而各具色彩的花朵，從花苞到結出種子的澤八仙花一生。取而代之的是，構圖是按照委託人所希望的方向進行特別的組合，誕生了大家都滿意的澤八仙花的畫作。
澤八仙花依土壤酸度變化的花朵顏色
……
用大而華麗的假花組成的繡球花，以及像蕾絲禮服一樣，花瓣層層疊疊的玫瑰花，是否依然讓人覺得美麗呢？
大自然製造的假花與人類製造的假花不同，它對植物在地球生存，發揮了不可或缺的作用。真花和假花對澤八仙花來說都非常重要。我們是不是也像澤八仙花的假花和真花一樣，各自都有自己的位置和作用。外表可能華麗，也可能寒酸。如果因為外表，所有人都扮演同樣的角色，就會像園藝品種一樣，讓人感到奇怪和悲傷。從澤八仙花身上，我學到了在各自的位置上克盡職責，一起和諧生活的方法。
