作者納旦尼爾．拉亨梅爾（Nathaniel Lachenmeyer）的父親查爾斯曾是一名教授，一個聰明自信、前途光明的社會學者，直到妄想與幻覺侵吞他的理智，人生瞬間失序。
思覺失調症奪走查爾斯的教職、婚姻與獨子，他在零下低溫中流落街頭，數次被強制送入精神病房，因行乞、吃霸王餐被送上法庭。但在一連串的打擊中，他未曾放棄求生、忘記對人性的希望。
作者透過大量探訪曾與查爾斯接觸的人們，包含員警、街友、學生時期的教授與同學，也調閱法庭審訊紀錄與病歷報告，以節制動人的文字拼湊、還原父親的一生。
內容節錄
《我碎裂的父親》
自父親辭世以來，位於佩勒姆的那棟老屋在歲月流轉中緩緩吐露它的祕密。裝滿老照片和信件的行李箱、空的啤酒罐、家庭錄影帶、期刊、論文以及書籍，都讓我更加了解父親。但最重要的發現，是我在雜物間找到的，一大堆等著被回收的電話答錄機錄音帶。
我坐在以前的房間，用小時候那台卡式錄音機，一卷又一卷地播放這些錄音帶。父母離婚後，家裡的電話答錄機二十四小時開著，主要是為了過濾父親頻繁的來電，所以我知道很有機會能聽到他的聲音。
這些錄音帶清楚勾勒出那些年的生活樣貌。訊息時斷時續，夾雜著答錄機的聲響，我驚訝地發現，日常生活竟從未停擺。我聽到早已遺忘的兒時同伴的聲音，問我要不要過去打電動遊戲「神龍傳奇」或玩大富翁。有個鄰居打來，問我可否在他們出門時幫忙照看他們家的貓。我的小兒科醫師留了訊息給我媽，說測驗結果是陽性，我確實得了鏈球菌咽喉炎。我甚至聽到自己小時候的聲音，我想在最好的朋友法蘭基家過夜，因此留訊息問媽媽是否同意。
我終於聽到父親的聲音，聽起來跟我記憶中的一模一樣。最後兩卷錄音帶的時間是一九八二年，裡面都是他留的訊息。他當時認為，被答錄機錄下的每件事，都會被聯邦調查局和中央情報局抄錄並傳播。某些訊息聽起來很模糊，像是一個受驚的醉漢滿口褻瀆的語彙、胡言亂語，其他則是精心準備的關於迫害現狀的陳述，他認為自己是受害者。某一則訊息中，父親透露當時是一九八一年三月，也就是父母離婚三個月後，他企圖自殺。
「是我。我按照約定，留下這些訊息給威廉．凱西，中央情報局局長：先生，大約在一九八一年三月，貴單位與美國電話電報公司、佩勒姆警察局，以及其他眾多機構合作，試圖以下列手段迫使我自殺：當時，我的妻子在你們的指使下離開我，並帶走了我的兒子。我被刻意孤立，陷入陰謀的設計之中。家中的即溶咖啡被摻入某種鎮定劑。我不斷接到騷擾電話，開車或走路時也一直會有車子來騷擾我，至今仍然如此。雖然當時我並不知情，但你們對我施用了某種讀心技術，使我的一舉一動完全暴露。正因如此，我確實打算自我了斷。有一天晚上，我記得自己翻遍浴室的櫃子，試圖找到剃刀或藥物。在這整個過程中，那些負責的人都清楚我的精神狀態有多危急，也清楚我正積極尋找解決之道。祝你有美好的一天。」
多達一成的思覺失調症患者選擇自殺，以擺脫這種病症帶來的折磨與驚懼。成年後再次聽到他的留言，我能清楚聽出他聲音裡的不安與顫抖。小時候放學回家，我會趁我媽還在上班時偷偷聽他留下的訊息，卻只能感受到壓得我喘不過氣的恐懼。我害怕他傷害媽媽。我也害怕他的妄想會擴及到我，有一天可能會傷害我。
十五年後，他的聲音仍舊讓我害怕，但卻是不同類型的恐懼，比較像我第一次看到流浪漢的感覺；我知道自己目擊了一些可怕的事，某些本不該發生的事。但不只如此，那種感覺就像在醫院的電梯裡，站在一個昏迷不醒的病人擔架旁──是一種離死亡太近的恐懼。而在這裡，死的是一個人的心智。
一聲短促的尖銳嗶聲後，父親的聲音再次響起，從一句話的中間開始錄起。他故作鎮定，幾乎掩蓋了語氣中潛藏的恐懼。他抗拒了自殺的念頭，決心要揭露這場陰謀，向全世界反擊。這次，他又回到了那個堅持要被公平對待的局外人，試圖用理性去規範這個荒謬世界的守門人。「我對天發誓，我不是開玩笑，這已經太過分了，我被羞辱、貶黜過頭，你還綁架了我的兒子，真的是綁架！我要用最適切的方式來保護我的權利。不管你們打算怎麼補救，或者用你們的話來說是補救，這裡發生的一切，所有你們在推動、宣傳並參與的事，都一定會被公諸於世。」
