與家鄉母土遙遠隔閡的傷痕，為郭松棻的書寫帶來別樣的面貌。一如許多經歷過跨國離散經驗的流徙者，母國故鄉的記憶終成為生命中一再飄搖、迴盪的跫音，郭松棻部分創作也受到這樣的感召。
於是，來自故土的呼喚總是以充滿包容性的母者形象出現，多病而蒼白的少年則彷彿具現了那不能歸返的焦灼；這些雜糅了自身成長經驗與懷鄉情感的意象，都成為他作品裡鮮明、獨特的風格。
《雪盲》收錄多篇其早期書寫，以及貼近個人記憶與情感的創作。期望透過完整的輯錄與爬梳，呈現最純粹而文學的郭松棻。
內容節錄
《雪盲》
故國
煙裊裊湧上山谷。二月的一場雨。遠山染上了金毛狗的幼綠。像一片海水包圍了整年猙獰的山麓。那是瑰麗的三月君臨在寂寞的沙漠上。你的思維被擾亂了，你甩著頭，想甩掉殼裡的遲鈍。潮濕中孕育的蕨腥，從地平線的那端，隨著陣雨後墨色的曇天侵襲過來。母親在越洋電話裡說，台北已經變成了一個巨大的城。
阿幸仔，你回來都認不得了。
彷如蕨類的抽芽，一夜之間肥大了起來
晌午的陽光已經變得灼熱。空間到處響起沙粒爆裂的聲音，就像故鄉的警察廣播電台播放「萬人頌」那樣感動了你。在電話線的這端，你突然聞到了母親哺育你們幾個子女以後仍然有如煉乳般的體香。
父親生前那麼努力想把上品的日語說好，害得鄉下來的母親在一旁如鴨子聽雷。傻傻地愣在一邊。高三時你在飯桌上準備月考。大聲背誦著羅馬省行政官布魯塔斯刺殺凱撒後的演講。羅馬人，同胞們……請聽我講一講。又是另一種外國語。母親如崩血以後的臉，奇異地扭成一團。欣慰和屈辱。一生操勞的代價。
校長扭開了收音機。聽著廣播劇。學著用純正的北京話從嘴裡發出心底的思想。黃昏降臨。凝聚在巷子裡那股令人懊喪的惡氣，是光復以後一直沒有消散的。
夢中醒來，發現身在研究室裡。原來是被日本教授無意識地彈著他留得長長的尾指的指甲吵醒。愁思溫暖了你的思維。廣播劇喁喁的聲浪侵擾你午後的睡眠。你將這夢告訴了同室已經十幾年的日本教授。他沒說一句話。他只站起來，走過去把百葉窗拉開。要你好好端詳窗外的景象，恢復一下你的神智。
耀眼的陽光刺痛了眼睛。被孤獨侵蝕的這片荒地，在烈日下舒展成和諧而純潔的沙的風貌。日本教授搖了搖頭說，他成為這沙漠裡的一匹狼，至今還是令人不可思議的。
狂犬病流行的台北。狗都戴上了口罩，在街上一律不准開口。整個城一下子聽不到吠聲。狗變成了一種最沉默的動物。把尾巴夾起來，默默地跟在人的背後，巴眨著令人不解的眼神。帶著口罩的鼻子這裡嗅嗅那裡嗅嗅。連走在地上的狗爪子都是默默無聲的。
校長一包米抱在胸前。急急走在歸路上。光復後第一次買到蓬萊米。一直想念這米的老母親卻早已做過了七旬。米粒從袋裡瀉出來，包都包不住。
一條黃狗順著地上的米一路跟校長走進了巷口。校長急走，狗也急走。緊緊跟著人的腳印。快到家了，那畜牲還是跟著。
校長停下腳，狗也停下來，然後抬頭，用奇異的眼光默默端詳著。米粒瀉得更厲害了。校長一慌張就用腿去擋住那狗。沒有放出任何驅趕的聲音。只是默不作聲，用腿去擠擠狗肚子。然而狗以為是在逗牠，等到急急又上路時，就高興地搖著尾巴緊緊跟隨過來。到了門口，校長停下來，狗也停下來。他沒有回頭，還是用腿去擦著狗肚子。狗在口罩裡發出了善解人意的吟聲。校長沒有法，等那畜牲不注意，瀉了一大把米在台階上，然後自己急急走進門，反身把門關了。
第二天聽到校長太太在水井那邊大聲說，連買一包米都不會。錢拿出去了，帶回來一隻空布袋不說，還帶回來一隻迷失的小黃狗。無緣無故來耗費家裡的糧食。校長並無意收養。只是隔了一夜，那狗還好端端坐在門口，好像特地等著校長一早為牠開門。驚慌的神色一直掛在他的臉上。然而對這狗，他有點不解了。然而他憐愛了。放學回家，你可以看到校長坐在香菸攤裡打盹。睡著了，還是掛著失措的臉色。那狗卻安安靜靜貼在他身邊，替他看管著攤子。偶爾清醒，他就一邊看報紙的分類廣告，一邊慌張地嚼著檳榔。顴骨下面的凹頰快給嚼進去了。退休那年，校長在巷子口開了半爿香菸鋪。再過一年，他才帶著太太和那隻黃狗離開了你們這條小巷，到漁港討生去了。
在台北的最後那年，校長裝了一副假牙，人突然年輕了許多。現在他的影子經常出沒在圓環的夜市上。不期然碰到，他總是露出一臉的惶恐和羞慚。一下子把眼簾垂了下去。校長喜歡擠在攤子的條凳裡吃著他的豬腳麵線。
太太不讓小孩聽到，就用日本話跟母親說，他的嘴裡一股去不掉的檳榔臭味。她已經放出警告，再不戒掉，休想再跟她睡一張床。
他愛睡哪裡睡哪裡去。
