我來自康寧漢家族，這個家族不如表面上融洽，
我們唯一的共通點，就是都曾殺過人。
我家每個人都殺過人。當中的佼佼者還殺了不止一人。
不是我在誇大其詞，而是事實就是這樣。當我面對必須將這一切寫下來的時候，雖然單手打字有點困難，我還是意識到除了實話實說之外別無他法。這聽起來十分理所當然，但現代推理小說有時候會忽略這一點。大家都只顧著看作者能布置什麼詭計；想知道他們藏著什麼把戲而不是手上有什麼線索。誠實乃是「黃金時代」推理小說鶴立雞群的關鍵：克莉絲蒂和切斯達頓等等。我之所以瞭解是因為我也寫書，而且寫的就是教別人如何寫書的書。每個行業都有各自的規矩。那票人裡有一個叫做羅納德‧諾克斯的傢伙，曾經立下一套規矩，他稱之為他的「推理小說十誡」。這我列在大部分人都跳過不看的引言部分，相信我，那值得你翻回去看一下。說實在的，你應該給那頁折上角。我就不在這兒跟你囉嗦細節了，總結就是一句話：黃金時代的黃金守則就是公平行事。
當然，這不是一本小說。一切都是我的親身經歷。但到頭來我必須解決一樁謀殺案，事實上，是好幾樁。
內容節錄
《我家都是殺人犯》
序曲
我家每個人都殺過人。當中的佼佼者還殺了不止一人。
不是我在誇大其詞，而是事實就是這樣。當我面對必須將這一切寫下來的時候，雖然單手打字有點困難，我還是意識到除了實話實說之外別無他法。這聽起來十分理所當然，但現代推理小說有時候會忽略這一點。大家都只顧著看作者能布置什麼詭計；想知道他們藏著什麼把戲，而不是手上的線索。誠實乃是「黃金時代」推理小說鶴立雞群的關鍵：克莉絲蒂和切斯特頓等等。我知道這一點，因為我寫過教人如何寫書的書。每個行業都有各自的規矩。那票人裡有一個叫做羅納德．諾克斯的傢伙，曾經立下一套規矩，他稱之為他的「推理小說十誡」。這我列在大部分人都跳過不看的引言部分，相信我，那值得你翻回去看一下。說實在的，你應該給那頁折上角。這些規則被放在本書開頭的引言中，通常大家都會跳過，但相信我，值得回頭看一眼，甚至折一下頁角做記號。我不會在這裡講細節，但歸結起來就是：黃金時代的黃金法則是—公平遊戲。
當然，這不是一本小說。一切都是我的親身經歷。但到頭來我必須解決一樁謀殺案，事實上，是好幾樁。不過這是後話了。
重點在於，我看過很多犯罪推理小說。而且我知道，大部分這些類型書籍現在都有一個「不可靠的敘述者」；跟你講故事的人大部分時間都在說謊。我也知道在我敘述時可能會被當成這種人。所以我會盡量反其道而行。請稱我為可靠的敘述者。我告訴你的一切都是事實，或至少是我當時認定的事實。我說話算話。
這全都符合諾克斯的第八誡和第九誡，因為我在這本書裡，既是華生也是偵探，我是作者也是解謎人，所以我有義務找尋線索，而且不能隱瞞思緒。簡而言之：公平競爭。
事實上，我會證明這一點。如果你只是想看血腥的細節，本書裡的死亡，發生或是據說發生在第一章、第五章、第八章、第十章有兩次，第十一章有個帽子戲法。接著有一段啥也沒有，然後在第二十一章末尾、第二十五章（大約）、第二十六和二十七章、第二十九章可能有兩次（很難確定），然後第三十章和第四十章各有一次。我保證這都是實話，除非你的電子閱讀器還是你用來看書的什麼玩意搞錯了頁數。可以讓卡車開過的巨大劇情漏洞只有一個。我常會把事情搞砸。沒有性愛場景。
其他的呢？
我猜我的名字應該有幫助。我叫恩斯特．康寧漢。這名字略顯老派，所以大家都叫我阿恩或恩尼。我應該一開始就說的，但我只保證我可靠，沒說我稱職。
考慮到我告訴你的一切，要怎麼開始就有點棘手。我說「所有人」的時候，應該跟我家族譜劃清界線。雖然我表姊艾蜜曾經帶著被禁止的花生醬三明治去參加公司野餐，害她的人力資源代表幾乎翹了辮子，但我不會把她算進去。
聽著，我們不是一家神經病。我們有些是好人，有些是壞人，還有些只是倒楣。那我是哪一種？這我還沒搞清楚。當然，還有一個叫做黑舌頭的連續殺人犯亂入，以及二十六萬七千元現金，我們慢慢會說到的。我知道你現在可能已經開始想別的了。我的確說了每個人。而且我保證沒有詭計。
至於我殺過人嗎？殺過。
殺的是誰？
請聽我娓娓道來。
