![溫柔之歌](https://imgcdn.cna.com.tw/Www/WebPhotos/BookItem/2024/1600x2000_41339379111.jpg)
米麗安與保羅迎來了兩個可愛的孩子,相信這一切是美好的開始。然而,產後憂鬱襲擊了米麗安,一開始堅持要自己帶孩子的她,遇上有禮端莊、經驗嫻熟的路易絲,這位保母,成為了她的救星。
路易絲將家裡整理得井然有序,照顧兩個小孩無微不至。但米麗安卻發現,路易斯有時會神色空洞,到了後期,甚至執意撿拾垃圾桶中的食物來吃。有一天,她將米麗安丟棄的雞骨放在桌上,那骨骸正散發著挑釁,諭示著這一家的崩落。
抱住寶寶的人,卻抱不住自己。
是她自身的過失,又或者是整個社會的集體縱容?
內容節錄
《溫柔之歌》
1
寶寶死了。只需幾秒鐘,醫生就確認了,並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子,拉上了拉鍊。他關節脫臼、身軀扭曲,漂浮在玩具堆當中。救護人員抵達時,小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中,救護車上的她躁動不安,身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼,像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔,而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋,測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進透明袋子裡,貼上了封條;就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的;警方是這麼強調的;記者也是這麼描述的。當她進入房間,看見孩子一動也不動地躺著,尖叫了起來。那是深沉的尖叫,是母狼的嚎叫,連牆壁都為之撼動。五月的這一天,夜幕即將低垂之時,她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服溼透的她,蹲在那個房間裡,發狂般地抽噎著,撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後,不顧她踢腳抵抗,拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子,緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
另一個人也需要用同樣的專業,以及客觀的態度救命。她不知道如何殺死自己,只知道如何殺死他人。她割了自己的兩邊手腕,再將刀子刺進喉嚨,整個人倒在嬰兒床下,失去了意識。他們讓她坐起,量她的血壓與脈搏之後,把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下,其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車;有些人不停啜泣,想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖,試著想看出警方封鎖線背後,以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子,傳言已經開始散播開來,說是小孩子出事了。
這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識,也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後,把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間,就位在廚房與面對馬路的窗戶之間,空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋家具與柏柏爾地毯,她還在牆上掛了幾幅日本版畫。
這一天,她提早回家。她提前結束了一場會議,並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中,想著要給孩子們驚喜。在回家的路上,她在麵包店前停下了腳步,買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點,以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。
她想著要先帶他們去遊樂園,接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具,而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。
結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。