信任

發稿時間:2024/08/30
信任
信任
作者|厄南.狄亞茲(Hernan Diaz)
譯者|李珮華
出版社|麥田
出版日期|2024/08/29

本書挑戰「華爾街股災」這個經典時空,從金錢的力量探究至資本主義的本質,讀者一章又一章逐步拆解美國神話之際,也將直面親密關係中宛若真空密室的人性深淵,以及權力能如何驚人地全盤改寫現實世界。本書問世後廣受報刊雜誌與電視媒體關注,獲譽為「一部適合當代,更適合各個時代的小說」。在《紐約時報》發布的二十一世紀百大書單中,《信任》是同時名列書評版書單與讀者版書單的作品,足見其雅俗共賞的影響力。曾入圍卡內基文學獎、布克獎等重要大獎,並獲普立茲文學獎小說獎殊榮。

內容節錄

《信任》

  班傑明.拉斯克生來幾乎享盡一切優勢,英雄式崛起反倒成了少數他無福擁有的特權──那種堅忍不拔、不屈不撓的故事裡,憑堅強意志鍊鐵成金般扭轉命運的情節,與他的人生一概無關。根據拉斯克家族的聖經封底記載,一六六二年,他父親的祖先從哥本哈根遷居至格拉斯哥,做起了殖民地菸草進口的生意。往後一百年,他們的事業蓬勃發展,版圖大幅擴張,部分家族成員甚至必須移居美國,才能有效監督菸草供應,控管每個生產環節。三代之後,班傑明的父親索羅門將親戚與外資的權利全數買斷,公司業績在他獨力領導下蒸蒸日上,不久便躋身美國東岸菸草商龍頭之列。索羅門握有美洲大陸最優良的貨源,這一點或許不假,然而他成功的關鍵不僅在於商品品質,更在於他善用一個顯而易見的事實:菸草固然為人們帶來享樂,大多數人抽菸其實是為了社交。於是,索羅門.拉斯克不僅供應頂級雪茄、小雪茄、混合菸草,同時也(大部分時候都)負責供應愉快談話與政治人脈。他經常在吸菸室裡與達官顯要一同抽著自家的不規則形雪茄,前總統葛洛夫.克利夫蘭、議員威廉.扎卡里.歐文、銀行巨擘J.P.摩根等人皆赫赫在列。熱愛交際的性格與吸菸室裡的情誼就這樣助他攀上事業顛峰,站穩一席之地。

  事業如日中天時,索羅門著手在西十七街興建一幢聯排別墅,房子正好趕在班傑明誕生之際竣工。不過索羅門鮮少待在紐約的住所。工作使他必須在各地菸草園間奔波,他總是親赴維吉尼亞、北卡羅萊納、加勒比海地區的捲菸房監工,或者拜訪生意夥伴。他甚至在古巴擁有一座小莊園,每年冬季的大半時間都在此度過。他在島上生活的傳聞軼事,為他塑造了一種醉心異國的冒險家形象,這樣的名聲在他的行業裡反而是一大優勢。

  薇拉米娜.拉斯克夫人從未涉足丈夫在古巴的莊園。她自己也長時間不在紐約,往往索羅門才剛返家,她就動身前往某位朋友的哈德遜河東岸度假屋,或另一位朋友在新港的木屋,待上整個夏季。她和索羅門唯一可見的共通點就是對雪茄的熱愛,她會無可自拔地抽個不停。此類嗜好就女士而言實屬罕見,因此她只在私底下與女性友人相處時才縱情享受。不過這點限制妨礙不大,因為她無時無刻都被朋友簇擁著。薇莉(密友對她的暱稱)所屬的女性群體關係緊密,儼然是支遊牧部落。她們不只是紐約人,也有來自華盛頓、費城、普羅維登斯、波士頓,甚至遠至芝加哥,所有人成群結隊地移動,按季節輪番造訪彼此的居所和度假別墅──九月下旬索羅門會去自己的莊園,往後幾個月,西十七街的拉斯克府邸便成了這個小團體的住所。然而,無論女士們在國內哪一處落腳,她們始終維持著高度封閉的圈子,外人無法輕易打入。

  成長過程中,班傑明的活動範圍多半限於自己和保姆的房間,對於這幢褐石別墅的其他處所只有模糊的概念。他的母親與友人在家裡時,他被禁止接近她們徹夜抽雪茄、玩牌、喝索甸甜白酒的那些房間;她們離開後,主要樓面就變成一間間連續的昏暗廳室,緊閉的百葉窗覆蓋的家具,以及罩上布套有如鼓脹氣球的水晶吊燈。他的歷任保姆和家庭女教師都稱讚他是模範生,各科目的家庭教師也表示同意。聰穎、有禮、恭順,從來沒有人像這個脾氣溫和的孩子一樣,能夠毫無扞格地兼具這些特質。他的幼時師長尋思良久才挑出唯一一個缺點:班傑明不愛與其他孩子往來。有位家庭教師將學生的孤僻歸咎於恐懼,對此擔憂,索羅門表示不以為然,他認為兒子不過是正從男孩成長為獨立的男人。

  孤獨的成長經驗沒能讓班傑明為寄宿學校的生活做好準備。第一學期,他成為同學每日欺侮的目標,但是不久他們便會發現,班傑明只是漠然以對、無動於衷,這樣的受害者無法帶來成就感,遂不再招惹。班傑明維持獨來獨往的作風,冷靜地在每一科目取得優秀成績。每學年結束,老師將所有榮譽及獎項都頒發給他後,必定對他耳提面命,將來應大大為學校爭光。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy