義大利「巴卡瑞拉文學獎」得主、《風之畫師》
《紐約時報》年度最佳驚悚小說!《雲圖》作者大衛.米契爾盛讚推
「楔畫大師」李翰祖的人生近乎完美,但他擁有的一切,
內容節錄
《破碎的夏天:《紐約時報》年度最佳驚悚小說!《風之畫師》作者驚動歐美文壇最新力作!》
四十頁A4的字數,應該是從小說中摘錄出來的一部分。內容講述了十九歲的女高中生與年近四十歲的知名畫家之間的私人關係,並以畫家妻子的視角描寫了早熟少女的愛情,以及以自我為中心的畫家的背叛。
小說所描寫的畫家想法與行動莫名具有說服力,雖然明知他的行為不當,但因為是虛構的故事,反而讓人毫無反感地接受了。主角的好色和卑鄙並沒有刻畫得十分露骨,相反,作者賦予了他人格魅力,也讓人更容易理解這個人物。
但就算主角是一個純粹的藝術家,也無法改變一個四十歲的男人利用年輕女性的事實。主角看似具備藝術天分,也非常和藹可親,但他最終還是自私地毀掉了愛慕自己的少女的人生。小說中的畫家就只是一個只顧作畫,為獲取靈感而利用女性的無恥之徒。面對丈夫的背叛,畫家的妻子大受打擊,但也十分同情被利用的少女,並向少女表露了自己對丈夫的憎惡之情。
閱讀近四十頁的原稿期間,翰祖抽了三支菸,休息了六次,嘆了快二十次的氣,因為小說出現了大量他與妻子在現實生活中的對話與場景。主角的一舉一動和講話習慣,無論誰看了都會聯想到他。然而最大的問題是,主角的人格魅力和藝術形象隨著劇情發展,會讓人覺得他是一個雙面人,由此凸顯了受害少女的困境。
當然,小說主角所展現的厚顏無恥與翰祖毫無相似之處。在現實生活中,翰祖只是一個執著於創作,根本不懂人情世故的人。也許有人會說他很世俗,只顧追求藝術方面的名利,雖然無法否認這種說法,但至少他不會像小說中厚顏無恥的主角一樣誘惑少女上床。
這個故事就是一個歪曲且荒謬的謊言,單憑小說的敘述形式就可以知道這都不是真的,而且藉用虛構的手法也是為了避免被控告妨害名譽。
翰祖過於敏感了。妻子不過是一個無名作家,而且從未以實名出版過書。會有多少讀者閱讀無名作家的小說,然後把知名畫家李翰祖跟小說中的登場人物聯想在一起呢?不過,假如大家知道小說的作者是他的妻子,那情況可就不同了。美術界的人和眼尖的讀者,一定不會放過小說中的虛構與現實的關係,而且就算是虛構,但在現實中找到蛛絲馬跡的話,肯定會激發人們更豐富的想像,造成熱門話題。
無論怎麼想,翰祖都覺得這件事很不公平。書一旦出版,那歷經千辛萬苦取得的成就便會毀於一旦,世人的好奇心也會像毒蘑菇一樣遍布他的生活。不用多想,記者肯定會來追問故事是不是真實事件。即使他極力否認,也不會終止大眾的傳聞、謠言和揣測。當他的名字與小說中厚顏無恥的主角一起出現在網路上時,說不定還會出現假冒受害者的詐騙犯。人們會在背後討論他,就算一切都不屬實,但他還是會被貼上不道德的標籤。屆時,他的畫就會變得一文不值,想買畫的人也會消失得無影無蹤。
翰祖比任何人都清楚畫家的名聲與作品之間的連帶關係,儘管畢卡索旺盛的愛欲與莫迪利亞尼悲痛的愛情,為他們蒙上了神話般的面紗,但翰祖既不是畢卡索,也不是莫迪利亞尼。更何況,現在已經是二十一世紀了。翰祖衡量了一下失去名望、傾家蕩產和婚姻破裂,哪一個選項更為痛苦,但他很快就放棄了。因為到頭來,他終將失去一切。
若婚姻存在裂痕,翰祖或許可以更容易地接受眼前的狀況。但他和妻子不要說吵架,就連大聲講話也不會,夫妻倆總是形影不離,而且無比信賴對方。就算兩個人之間存在小誤會,但也不致於把丈夫描寫成如此無恥的惡人。
為什麼妻子要寫這麼荒謬的故事呢?她真的打算出版這本書嗎?難道她不知道接下來會發生什麼事嗎?還是說她明知道後果,但仍堅持貿然行事?
掛在牆上的妻子畫像看起來充滿了光芒與喜悅,翰祖呆呆地望著很久以前畫的妻子的雙眼問道:
「妳這麼做到底是為什麼?」
妻子沒有回答,翰祖又問道:
「妳希望我變成什麼樣子?」
妻子仍然沒有回答。恐懼襲來,但不是因為害怕名聲掃地和被世人看穿,而是因為妻子了解他的整個人生。不光是他的現在,還有隱藏的過去。除了最高的榮耀,還有最糟糕的樣子,以及溫文爾雅的外表下令人作噁的內心。
翰祖想起了遺忘已久的十八歲的夏天,在橫穿城市的河邊看到的屍體、淺淺的河水中小石子相互撞擊的聲音、濕漉漉的衣角滴落的水滴、粘在臉頰上的水草和掛在額頭上的水珠……那件事與之前發生的事不同,也不同於與所有的事加在一起。
此時此刻,翰祖明白了,自己沒有面對羞愧且不道德的過去的勇氣,而且隱瞞至今的那件事再也無法隱瞞下去了。