鳥的禮物

發稿時間:2024/07/19
鳥的禮物
鳥的禮物
作者|殷熙耕(은희경)
譯者|簡郁璇
出版社|漫遊者文化
出版日期|2024/07/15

◆韓國最受推崇經典女性小說,累計發行突破100刷!
◆韓國新世代代表作家金草葉、朴相映、崔恩榮珍愛的作品

母親在珍熙6歲時去世了,父親也不知所蹤。被送到外婆家時,她領悟到一件事:人生從一開始就對她不太友善。她不得不找出自己的生存之道:將自己分裂為「觀看的我」和「被觀看的我」:「觀看的我」時時冷靜觀察、分析這個世界裡其他人的生活、姿態,而「被觀看的我」參與他們的故事,做出行動與回應。

內容節錄

《鳥的禮物》

  向我毫無保留吐露祕密的人當中,最具代表性也最重要的人物就是阿姨。

  說實在的,今年二十又一的阿姨和我分享祕密絕對不像是大人會做的事,但無所謂,因為不論是什麼事,反正阿姨都跟「成熟的大人」扯不上邊。反倒是當她沒有不自量力地擺出大人姿態,看起來還比較像個大人。我是透過阿姨的祕密來學習人生。

  阿姨大約是從二十歲開始把交筆友當成興趣。

  由於結交筆友這種活潑外向的嗜好,與賢慧的閨女實在不怎麼相襯,因此一開始阿姨結交筆友的公開動機,據說是為了學習英語。有了學習實用英語這個明確的目的後,就連老古板的外婆也無法找到強烈反對阿姨結交國外筆友的理由。阿姨的職業,名義上是英語家教,因此雖然外婆有猜到結交筆友是「寫沒什麼用的信」的另一種說法,但阿姨豪氣萬千地說要提升自己的專業水準,外婆也不能執意阻止阿姨。交筆友還得大費周章的呢。首先,要把自己的照片和申請書寄到某個叫做國際交流協會的公司。這個收到照片和申請書的「協會」,會根據他們的判斷逐一提供條件符合的外國人地址。阿姨寄去的照片不光是經過重新拍攝而已,有一次阿姨說自己被拍成了大小眼,另一次又說把她拍得太老氣,結果兩次都要求重拍。阿姨甚至說,照片完全沒有呈現出本人的優點,傷了「文化照相館」大叔專業上的自尊心。後來阿姨從協會拿到的地址,是一位住在加拿大、名叫哈羅德什麼的十六歲少年的地址。

  但等到阿姨真要提筆寫信時,似乎就沒想像中容易了。阿姨將袖珍版的英語會話書、字典、高中時的英語參考書堆在面前,徹夜絞盡腦汁構思,好不容易才寫滿兩張信紙,但努力是苦澀的,果實則是甜美的。阿姨將自己寫的那封信高舉在眼前朗讀時,她的音調頗為激動。

  那天,阿姨馬上就把那封信帶去英語家教教室,在學生面前引用了「德語是哭著進去、笑著出來,英語是笑著進去、哭著出來」這句不知從哪裡聽來的話,把它講得好像什麼學習外語的金玉良言。她一方面是要強調自己透過這次經驗再次體認到英語有多難,但也沒打算隱藏對自己英語實力的讚嘆。阿姨不只在學生們面前反覆朗讀了好幾次,甚至還將它當成口語練習教材,讓英語發音不錯的學生們讀。在當時,阿姨這位家教老師其實當得很外行。阿姨高中畢業後遊手好閒了幾個月,後來專收國一學生、把他們分成三、四組來教授英文,但除了字母、音標,頂多再加上英語教材《TomandJudy》的前幾章來當基礎閱讀練習也就是全部了。因此,與其說她這樣的課後輔導是在教英文,說跟孩子們一起玩耍還更貼切。

  過去阿姨曾說自己胸懷大志,雖然沒有讀大學,但直到高中為止,至少英語都沒想過要輸給別人。看阿姨偶爾捧著袖珍版會話書在房裡走來走去,嘴上不停喃喃唸著英語句子,還會跟著流行歌曲哼唱,似乎確實如她所說的英語實力很不錯。只是阿姨的課後輔導似乎就連那種程度的英語實力也用不上。每次我看到上國中後彼此見面機會減少的男同學與女同學在阿姨的家教教室促膝圍坐,臉上泛著紅暈偷瞄彼此的模樣,就覺得那氣氛就像聯誼一樣。後來我也不只一兩次看到,課後輔導時間都結束了,有人也不打算回家,而是坐在簷廊前的涼床上聊個沒完並等待下一組的課結束。到後來,有些人會結伴出去玩,剩下的孩子則是開起點心派對,不然就是在計畫星期天要去哪裡玩。

  有時候啊,阿姨還會以戶外教學這個好聽的藉口,乾脆把學習這件事丟到一旁,跑去附近國民學校的運動場,讓學生們兩兩一組打羽毛球。有時阿姨也會特地安排根本用不著費心就已經進行得很順利的聯誼之日,讓所有男同學和女同學擠在小到不行的房間裡互聞腳臭味和汗臭味,嘻嘻哈哈好幾個小時。

  那些學生不分男女,一律稱呼阿姨為「Sister」(姊姊)。這不只是因為「Sister」比「老師」這個稱呼更有親近感,當中也蘊含了阿姨主張在家庭般的氣氛中進行自發學習的教育哲學。不過,阿姨強調的親近感與家人氣氛,只在狹義的層面上實行出來。她與學生們臭氣相投、嘻嘻哈哈的模樣,就像一群同齡的朋友一樣天真歡樂。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy