於《非常嫌疑犯》中首度登場的心理學家喬瑟夫‧歐盧林,在冤罪風波落幕後搬家到鄉間、改任教職,《死亡來電》中卻仍然逃不過偵辦可疑凶案的臨時任務。他應警方要求,勸阻一名即將跳下大橋的中年女子,然而他不管說什麼,似乎都敵不過她手機中傳來的教唆,他就這樣目睹一條生命在眼前逝去。這究竟是自我了斷的選擇,還是極度陰狠且難以追查的殺人手法?
英國犯罪作家協會鋼匕首獎入圍講評《死亡來電》為黑暗、深邃、陰沉,以一個恐怖的情境將犯罪事件拉近到令人坐立難安的距離,具備心理驚悚小說應有的一切要件。而史蒂芬‧金:「我一整年來讀到最懸疑的一本書!」。這一本峰迴路轉、令人不寒而慄的故事,你怎能錯過?
內容節錄
《死亡來電》
布里斯托的警局車輛保管庫在貝德明斯特火車站附近,隱藏在蓋滿煤灰的牆壁及帶刺鐵絲網後面。每次有火車吭啷吭啷地駛過,或在月台急煞車時,地面都會震動。
這個地方充斥著潤滑油、變速箱油和底殼油的味道。一名技師透過辦公室骯髒的玻璃窗看到我們,便放下手中的茶杯。他穿著格子襯衫和橘色工作服,到門口迎接我們,一隻手撐在門框上,好像在等我們說通關密語。
「不好意思打擾了。」盧伊茲說。
「你們是來打擾我的嗎?」
技師拿出一塊破布擦手,動作十分誇張。
「幾天前,有一輛車從克利夫頓拖到這裡,是一輛藍色的雷諾拉古那轎車,車主是一名從吊橋上跳下去的女性。」
「你們是來取車的嗎?」
「我們是來看車的。」
他似乎不太能接受這個回答,把茶在嘴裡漱了漱就吐到破布上。他瞟了我一眼,心想我會不會是警察。
「你在等我們秀警徽嗎,小子?」盧伊茲問道。
他心不在焉地點點頭,態度沒有剛才那麼跩了。
「我退休了。」盧伊茲繼續說。「我之前是倫敦警察廳的偵緝督察。今天要請你幫我一個忙,你知道為什麼嗎?因為我只是想查看一輛車的內部,而這輛車不是犯罪調查的證物,只是在這裡等死者的家屬來領走罷了。」
「那我想應該可以吧。」
「要答應就爽快一點,小子。」
「好,當然,車子在那裡。」
藍色的雷諾停在車廠北面的牆邊,隔壁撞爛的殘骸肯定至少奪走了一條命吧。我打開駕駛座的車門,讓雙眼適應黑暗,因為車內燈光不足以驅散陰影。我不知道自己在找什麼。
置物箱和座椅下方都沒有線索。我搜查車門內袋,找到了衛生紙、保溼霜、化妝品和零錢。座椅下方放了擦拭擋風玻璃的破布和除冰工具。
盧伊茲打開了後車廂,但除了備胎、工具箱和滅火器外,沒有其他東西。
我回到駕駛座,坐在座椅上閉起眼睛,試圖想像下大雨的週五下午,雨打在擋風玻璃上的情景。克莉絲汀.惠勒從家裡開車開了二十四公里,除了雨衣之外什麼也沒穿。除霧器和暖氣肯定都是開到最大。她有打開車窗求救嗎?
右邊的車窗上除了指印外,還有某種痕跡吸引了我的目光。我需要更多光線。
我對盧伊茲大喊:「我需要手電筒!」
「你找到了什麼?」
我指著那些不明痕跡。
技師拿來了一個手提電燈,電源線掛在肩膀上,提燈的外型就像是鐵籠裡裝了一個電燈泡。大片的陰影隨著光線的移動在磚牆上滑動、消失。
我拿著提燈照亮車窗外面,玻璃上的線條依稀可見,有點像雨停後,小孩在起霧的窗戶上用手指畫畫的痕跡。但這些線條不是小孩畫的,而是某個東西貼著車窗印上去的。
盧伊茲看向技師,問道:「你抽菸嗎?」
「會啊。」
「給我來一根吧。」
「這裡不能抽菸耶。」
「幫個忙吧。」
我看著盧伊茲,不懂他為何這麼做。我看過他戒菸至少兩次,但從來沒看過他一時興起要抽菸。
我跟著他們走到辦公室。盧伊茲點了一支菸並深深吸了一口,吐煙時盯著天花板。
「你也來一支吧。」他說,並遞給我一支菸。
「我不抽菸。」
「做就對了。」
技師也點了一支菸。與此同時,盧伊茲從錫菸灰缸裡拾起壓扁的菸蒂,開始將煙灰壓碎成粉末。
「你有蠟燭嗎?」
技師在抽屜裡翻找,終於找到了一根蠟燭。點亮蠟燭後,盧伊茲將蠟滴到一個茶碟中央,然後把蠟燭架在融化的蠟中,直到能立起來為止。接著,他拿了一個咖啡杯,用燭火燒杯身,把表面燻黑。
「這是一個老把戲。」他解釋道。「是一個叫做喬治.努南的傢伙教我的。他能跟死人說話,其實就是病理學家啦。」
盧伊茲開始把杯身上的煤灰刮到越來越多的煙灰裡,再用鉛筆的筆尖輕輕混合。
「接下來我們需要刷子,毛要軟一點、細一點。」
克莉絲汀.惠勒車子的置物箱裡有一小袋化妝品。我把袋子拿回辦公室,並將內容物都倒在桌面上―有口紅、睫毛膏、眼線筆,以及內含腮紅和刷子的不鏽鋼粉盒。
盧伊茲用拇指和食指輕輕拿起刷子,好像怕太用力會把刷子捏斷一樣。「這個應該可以。把提燈也帶過來。」他說。
回到車上後,他坐在駕駛座,開著車門,提燈照亮車窗外面。他輕輕將煤灰和煙灰的混合物塗抹到車窗玻璃內部,同時注意不要太用力呼氣。大部分的灰都從刷子落到他的鞋子上,但有足夠的灰黏在車窗依稀可見的痕跡上。就像魔法一樣,符號漸漸浮現,接著化為文字。
「救命」
雷聲震碎了我們頭頂上方的空氣,不斷轟隆作響,直到我的內心深處也開始動搖。克莉絲汀.惠勒用口紅寫了求救訊息,貼在車窗內部,希望有人會注意到。沒有人發現。