每每聽聞別人評論台南人吃什麼都加糖的時候,
我也只能嘴角一抹神祕笑意,這種滋味,其實是很深奧的啊!
說起食的喜好,儘管可能充滿偏執、固執、任性,
卻也是每個人最舒服自在的柔軟內在,不輕易妥協的小小堅持。
「這不是一本辯解台南甜不甜的書,
這是我跟食物滋味相處的記事,
畢竟味覺這種事,深深牽扯到一個人的過往,
我只是把這些過往書寫下來,
以文字醃漬或風乾,等老的時候,可以下酒。」──米果
內容節錄
《台南甜不甜》
比起牛肉湯,台南人可能更愛鮮魚湯
關於台南人早餐吃牛肉湯這個傳聞,已經變成外地觀光客與本地台南人不斷爭辯的話題。在我的父系家族,起碼在台南生活超過五代以上的吃食經驗裡,沒有牛肉湯這個選項。最早來到台灣的開基祖據說是養蚵,後來約莫都是務農,到了阿公這一輩才兼做總鋪師的採買跑腿,到了父親這一代,就投入紡織業。但無論如何,牛是犁田的重要伙伴,如同家人一樣的關係,聽說戰時跑美軍轟炸的空襲警報時,連家裡耕田的牛都要照顧到。不要說牛肉湯了,如果敢在長輩面前提到吃牛肉,大概會被拿竹掃把追著打吧!
早餐吃牛肉湯的習慣,最早或許侷限於城內小範圍,再因為美食旅遊導覽的推波助瀾,好像成為觀光客必吃。除了牛肉湯,還有虱目魚粥,但是觀光客很認命排隊的名店,多數台南人可能都沒吃過。因為對台南人來說,虱目魚粥有很強的地域性,大家還是習慣吃住家附近的虱目魚粥,不必排隊,生意適度,可以堅持下去,就有感情。而且說真的,上班上學都很匆促,早餐店或便利商店的飲料三明治組合,說不定還比較普遍。
比起牛肉湯,台南人或許更常吃鮮魚湯。
以我在台南與台北兩地生活的觀察看來,台南人喜歡吃鮮魚湯的程度,真是完勝台北人。應該是台南養殖魚塭多,吃魚的嘴也很叼,「蹭魚刺」的功夫都不錯。在傳統的「飯桌仔」用餐,不管是肉燥飯還是「白飯攪鹹」,配上小碟子分量的青菜、筍絲、香腸、滷蛋、滷丸、白菜滷、虱目魚頭,或來一尾鹹水吳郭魚,最後總要搭配魚皮湯魚肚湯或是魚丸湯收尾。
也有很多主打鮮魚湯的小店,也不只賣魚湯,其他品項琳瑯滿目,寫滿一整面牆,甚至還有熟客才知道的隱藏版。但點菜習慣還是先決定魚湯,到底選魚肉還是魚頭,薑絲清湯還是味噌,決定了魚湯之後,再考慮飯和配菜。這類賣魚湯的小店多數不在觀光熱區,而是分布在大街小巷或鄰近菜市場。吃魚湯配飯菜,或是魚湯外加一碗蒜頭醬油乾拌麵線,是很庶民的三餐選項。沒錯,三餐都適合。只是有些店從清早賣到中午,有些店做中餐和晚餐的生意,有些店則是傍晚才開始營業,做到宵夜收尾。照例是備料多少做多少,賣完就洗鍋刷地熄燈休息了。
常做魚料理的人都知道,最新鮮的魚才有辦法煮湯或清蒸,稍差的抹鹽巴乾煎,快要不行的就炸過做成糖醋,所以拜拜三牲的那尾魚,因為要擺在外頭的桌上風吹日曬,所以都先炸過,等到拜拜完,再做成糖醋五柳枝,是這樣的道理。
因此做魚湯生意的,第一重要就是魚要夠新鮮,開店之前,老闆要花時間把魚肉切成恰好的薄片,魚頭也要處理成筷子容易夾取的大小,魚骨就先放進大鍋熬煮當湯底。切好的魚片魚塊整齊排在鋪滿碎冰塊的透明冰櫃裡,每家魚湯有每家堅持的工夫,那些鮮魚片或魚頭擺在碎冰上面,就是一種戰力宣告,猶如自信的總教練交出先發名單一樣驕傲。
我看過做魚湯生意的店家,開店前的準備工夫就像馬虎不得的熱身儀式,老闆繫著深色防水圍裙,或穿著及膝黑色雨鞋,拿著長刀,俐落處理魚骨魚片魚頭的專注身手,彷彿日劇《醫龍》的外科手術那樣專注。即使是路過,都會被那種強大的職人氣場震撼到,好幾次還因此踢到店家尚在準備營業還未擺好的桌椅。
鮮魚湯都是現點現做,單柄鍋,舀一杓魚骨熬出來的湯底,開大火,趁著沸騰的那幾秒,快速放下魚片或魚頭切塊,大杓子拌個一兩下,以鹽巴、薑絲、米酒調味,或快速拌入味噌,隨即熄火裝碗。快煮的魚肉口感最好,湯也夠鮮,完全吃不出腥味,只有魚的鮮甜。台南人嗜吃魚頭,因為有軟嫩的膠質與鰓邊肉跟魚眼睛,有些賣鮮魚湯的菜單裡,魚頭湯甚至比魚肉湯還要貴一點點。
很多賣魚湯的店家沒有冷氣空調,冬天還好,夏天要是超過三十幾度的正午,老闆就那樣站在熱鍋前面烹煮,客人也坐在沒有空調的店內或騎樓喝熱騰騰的魚湯,完全地硬碰硬。
我家附近有一間沒有特別裝潢,也無冷氣空調的魚湯店,好幾年了,不管是內用還是外帶的人潮不斷,生意好得不得了。後來相隔幾個店面開了一家標榜有冷氣空調的魚湯對手,價格當然貴一點,原本以為老店到了夏天的生意可能受到影響,或因此改裝,然後再將成本反映到定價,沒想到,老店不動如山,客人照樣揮汗捧場。因為群聚效應,兩家的生意都不錯,消費者各取所需,也算雙贏。但一段時間之後,有冷氣的魚湯店搬走了,沒冷氣的魚湯店照樣生意爆好。
比起牛肉湯,我覺得鮮魚湯在台南飲食版圖的密度更高,而且是被觀光客低估的隱藏版戰力。到台南散步、睡午覺之外,去街邊小店吃鮮魚湯配碗白飯,也是很在地的台南味啊!