那一刻，我殺掉的是體內的母親。
//電影《正發生》原著小說//
2022年諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾自傳體小說。以第一人稱「我」發聲，的私小說。
「我懷孕了，真慘！」那一年，她是單身的女大生，讓她懷孕的那個男人卻無動於衷。她得無所不用其極讓它消失！那一夜，她經歷了生與死並存的一幕，那裡有著獻祭與救贖的血肉。四十年後，她重拾記憶深處的這個事件，透過當年的記事本、日記，與殘存的意象，撫觸著心頭漾滿憎恨或甜蜜的一切。
文章節錄
《記憶無非徹底看透的一切》
下了診療台，我身上的綠色大毛衣重新落到大腿上。醫生說，我肯定是懷孕了，我以為的噁心反胃，是害喜的症狀。他還是開催經針處方給我，可是從他的表情看來，他不覺得打針會有效果。送我到門口時，他笑臉盈盈，「跟相愛的人所生的孩子，長得最漂亮了。」駭人的句子。
我步行回宿舍，記事本上，寫著：「我懷孕了。真慘。」
十月初，我和P上過幾次床。他是我在暑假期間結識的政治系學生。我到波爾多找他。按照安全期的算法，我知道自己正處在危險期，可是我不認為「這種事會發生」，就在我的肚子裡。做愛的時候，高潮的時候，我不覺得自己的身體和男人的身體有任何本質上的不同。
待在波爾多時的情景—巴斯德學院的宿舍房間，汽車川流不息的噪音，狹窄的床，蒙田咖啡館的露天座，兩人共同觀賞豪華古裝片《薩比奴女人》（L’enlèvement des Sabines）的電影院—所有的影像，只剩下一個含意：我人在那裡，可當時的我，並不知道自己將懷有身孕。
晚上，學生服務中心的護理師替我打催經針，沒有多說什麼。隔天一早再一針。那是十一月十一日，我回父母家度週末。有一會，我流出暗粉紅色的血，很快就不再流。我把沾了血的內褲和棉褲放進待洗衣物堆中，擺在顯眼的位置。（記事本上寫著：「流了點血。正好用來矇騙母親。」）回到盧昂，我打電話給N醫生，他確定我已有身孕，他說會寄給我妊娠證明。我隔天就收到了—安妮．杜山尼小姐，預產期：一九六四年七月八日。我看見夏天和陽光。我撕掉了證明。
我寫信給P，說我懷孕了，說我不想留下孩子。我倆分開時，並不確定要不要繼續交往。攪亂他無憂無慮的生活，正稱了我的心。即使我心知肚明，我的墮胎決定會讓他如釋重負。
一個禮拜以後，甘迺迪在達拉斯遇刺。不過，這種事不再引發我的興趣。
接下來的幾個月顯得虛無飄緲。我看見自己在街上不停往前走。每每回想起那段時期，我腦子裡就浮現一些文學辭藻，比方說「心靈旅程」、「善惡的彼端」，或是「長夜漫漫路迢迢」，我總覺得這些句子貼切表達出我當時的生活和心境，那是某種無以名狀、具有美感的東西。
這些年來，我繞著生命裡的這個事件打轉。在小說中讀到墮胎的描述，總讓我激動莫名，腦中一片空白，彷彿眼前的文字在頃刻間，全轉化為強烈的肉體感覺。同樣地，偶然聽見〈爪哇舞曲〉（La javanaise）、〈不復記憶〉（J’ai la mémoire qui flanche），任何一首那個年代的歌曲，總讓我內心翻騰不已。
一星期前，我動筆寫下這段文字，可是一點也不確定會不會寫下去。我只想確定自己真的想寫那個事件。這兩年來，我手頭有本書在寫。只要一提筆寫作，渴望寫下那件事的念頭，每每浮現心頭；我抗拒著不去做，卻忍不住要想。屈服在慾望之下、動手去寫，在我看來是何等可怕的行為。可是我心裡也想，直到撒手人寰以前都緘口不提，也未嘗不可。如果我有錯，這便是我犯下的錯。某天夜裡，我夢見自己手裡捧著一本書，一本寫我去墮胎的書，可是書店裡不見這本書的蹤影，圖書目錄裡也找不到。封面底側，斗大的字母，印著「絕版」二字。我不曉得這個夢究竟代表什麼意思？我非寫這本書不可？還是寫了也無濟於事？
這段敘述，開啟了過往的時光，我只能任憑回憶牽引。我現在明白，不管發生什麼事，我決心貫徹始終。就像我在二十三歲那年，毅然撕掉妊娠證明一樣。
