寫給生命畸零人的《黃金鳥籠》/商周出版第四編輯室總編輯劉憶韶
瑞典犯罪小說天后卡蜜拉‧拉貝格在成名代表作「費耶巴卡小鎮謀殺系列」之後,於2019年推出新的犯罪小說《黃金鳥籠》,這是一本特殊視角的小說,是一本為女人所寫的復仇記,描寫出身瑞典西南小鎮費耶巴卡的霏伊,如何擺脫原生家庭陰影,北漂至瑞典東南邊首都斯德哥爾摩而揚名立萬的成長奮鬥史。
小說是雙敘事線,一邊是如今成為企業家太太的霏伊,一邊是過去無助的天真女孩霏伊,重心聚焦於霏伊成為女人、妻子的階段,探討原本唸書聰明絕頂的女人走入婚姻後面對的難題,一個生命畸零人在晉升上流社會後揣藏尤恐被揭露的不堪家庭史。
越想成功,成功就如同天上星星可以觀望卻難以觸及,越想逃避和掩蓋,每每真相藏在魔鬼的陷阱裡,總有露出尾巴的一刻。回憶猶如牢籠囚住了主人翁霏伊,在重要關頭,回憶像一個終於現身的藏鏡人,主導了霏伊的未來,正是在這種只有自己可以救自己的絕對孤獨裡,她一步步手段辣狠起來。
卡蜜拉‧拉貝格令人驚豔之處,還有她場景調度的魔幻力,從結構多線構思上更認識到卡蜜拉自我剖析的所謂「視覺作家」寫作技巧。而小說中彷彿點綴般出現的斯德哥爾摩風景,在香豔性愛的、陰影纏繞的黑暗氛圍裡帶來清新的洗禮。
文章節錄
《黃金鳥籠》
「她不可能只是受傷嗎?」霏伊問。
她低頭盯著桌面,無法面對他們的目光。
短暫的遲疑後,一個充滿同情的聲音響起。
「對一個這麼小的身體來說,現場血量多得驚人。但在法醫評估過之前,我不想妄加臆測。」
霏伊點點頭。有人給了她一杯裝在透明塑膠杯裡的水,她把杯子舉到唇邊,劇烈顫抖的手卻讓水噴濺出來、沿著她的下巴滴到上衣上。有著一雙和善藍眼的金髮女警朝她靠過來,遞給她一張面紙。
她動作緩慢地擦拭下巴與上衣。絲質上衣免不了要留下難看的水漬。只是也無關緊要了。
「真的不可能嗎?完全不可能?」
女警看了同事一眼,搖搖頭。她小心措辭:
「就像我剛剛說過的,還要等醫生根據現場證據做出評斷。但就目前所知看來,一切都指向同一個結論:妳的前夫杰克殺了你們的女兒。」
霏伊閉上眼睛,嚥下一記淒鳴。
茱莉安總算睡著了。她的頭髮披散在粉紅色枕頭上,呼吸平穩。霏伊摸摸她的臉頰,動作輕柔以免吵醒她。
杰克這晚將從倫敦出差返家。還是從漢堡?霏伊也記不清楚了。他到家的時候應該會又累又緊繃,但她會設法讓他好好放鬆。
她輕輕關上臥房門,躡手躡腳走到門廳確定前門鎖上了。她回到廚房,手滑過廚房檯面。三公尺長的大理石。自然是頂級的卡拉拉山大理石。可惜中看不中用,大理石材的多孔特性讓檯面像海綿似的吸收一切、沾上不少礙眼的污斑。但杰克甚至不曾考慮使用實用一點的材料。納瓦大道 這間公寓光廚房就花了將近一百萬克朗 ,一切都是最頂級最昂貴。
霏伊伸手抓來一瓶阿瑪羅尼紅酒 和一只高腳酒杯放在檯面上。玻璃杯碰觸檯面、酒液流注——杰克不在家,這些聲音就構成了她獨處的夜晚。她小心翼翼倒酒,以免在白色大理石上留下噴濺酒漬。她閉上眼睛,舉杯就口。
她調暗燈光,退出廚房。外頭門廳牆上掛著她、茱莉安和杰克的黑白全家福照。照片是王儲維多利亞公主的日常照御用攝影師凱特.戞波拍的,她每年都為公主幾名子女拍攝穿著清爽白衣在落葉堆裡嬉戲的迷人照片。她和杰克選擇在夏天拍攝他們的全家福照。他們站在海岸邊,姿態輕鬆自在。茱莉安站在他倆中間,頭髮被微風吹飄了起來。三人自然也都是一身白:她穿著一件簡單的亞曼尼棉質洋裝,杰克是HugoBoss的襯衫與老爺褲,茱莉安的蕾絲洋裝則來自Stella McCartney的童裝系列。拍照前他們剛剛吵過一架;她早已忘了吵什麼,只記得是她的錯。但照片絲毫沒有顯露任何跡象。
霏伊走上樓梯。她在杰克書房門外猶豫了一下,然後推開門。書房位在塔樓,坐擁環景。獨一無二的房產裡的獨一無二的設計,一如五年前帶他們參觀這間公寓的仲介所說。她當時肚裡懷著茱莉安,對未來充滿美好憧憬。
她喜歡這塔樓裡的房間。光線從四面八方的窗子映射進來,讓她感覺彷彿在飛。此刻外面一片漆黑,弧形牆壁像溫暖的繭包圍住她。
書房的裝潢是她一手包辦的,一如公寓的其他部分。她親手挑選了壁紙、書架、書桌、乃至牆上的攝影與畫作。杰克對成果非常滿意。他從不曾懷疑她的品味,每次有客人跟他要他們室內設計師的電話時,他總是滿臉驕傲。
在那些時刻裡,他允許她享受光彩。
公寓大部分空間都是明亮開放的現代風格,只有杰克的書房充滿雄性元素,陽剛沉穩。她花在布置書房的功夫比花在茱莉安房間加上公寓其他部分的加起來還多。杰克將會花很多時間待在這房間裡,在這裡做下許多影響他們一家未來的決定。這是她至少能為他做的:在這彷彿置身雲端的塔樓裡布置一個專屬於他的天地。
霏伊的手滿意足地滑過杰克的書桌。這是一張俄國書桌,是她從布考斯基拍賣會買來的。書桌曾屬於英格瑪.柏格曼。杰克稱不上是柏格曼迷——成龍的動作片或班.史提勒的喜劇片比較接近他的品味。但和她一樣,杰克也偏好有故事的家具。
帶朋友參觀他們的家時,他總是會用手掌輕拍桌面兩下,故作不經意地提起這張漂亮的桌子曾是世界知名導演家裡的一部分。每次他這麼做的時候霏伊總是微笑,因為他倆的目光常會在此時相遇。這是他倆分享的千百件生活瑣事之一。那些他人無從察覺的眼神交會、那些有意義無意義的表情動作,就是這些構成了一段關係。