橫山秀夫警察小說頂點《64》 警察、媒體、公關與綁架案

文：黃淑芳

時隔7年，日本推理小說大師橫山秀夫的經典名作《64》再一次在台灣出版。手刀搶到簽名書，迫不及待打開來，大大鬆了一口氣。

這部長達31萬字的巨作，上一次出版時因為字級太小，讀來吃力，嚇退不少讀者。新版比前一版足足多出150頁，每頁行數縮減、字級放大、行距放寬，把內文左右邊界減到剩下不到一行，硬是排出了舒適閱讀的空間，老花眼也能好好享受（還是擔心的話，也可以買電子書喔）。這本小說實在太精彩，錯過可惜。

書名《64》指的是D縣一起擄人勒贖撕票懸案，發生在僅有短短7天的昭和64年（1989年，隨即改元「平成」），家屬雖然積極與警方配合，7歲女童還是送了命，而且始終沒有破案。過了14年，突然有中央層級的警界高層要來視察，打算到被害人靈前上香，宣示破案決心，家屬卻冷淡拒絕。

為了讓高層視察、現場記者會順利進行，縣警局公關長三上義信絞盡腦汁，一面努力說服被害人父親配合訪視，一面要設法「按捺」媒體記者照劇本走，讓高層漂漂亮亮走完過場。但是，他愈忙愈覺得狐疑，家屬不對勁，當年參與案件的刑警不對勁，升官的、退休的、離職的刑警通通不對勁，彷彿聯手隱瞞著什麼。

《64》是推理小說，謎團有好幾個，負責解謎的是做了28年刑警、被轉調到警務行政部門當公關的三上。因為刑警的訓練，他循著單薄的線索和「這是不是有點奇怪」的嗅覺一路追查，一面應付記者俱樂部對縣警局、公關室的不滿，一面到處打電話、堵人查問；邊查邊感受到巨大黑影逼近，刑事部和警務部的內鬥升高、惡化，幾乎到你死我活、不惜同歸於盡的地步。

同時，三上也是個普通父親，正為了女兒離家出走、生死不明而憂心。家裡接到幾通不知是不是女兒打的無聲電話，妻子近乎崩潰。為了仰仗全國警察大軍協尋女兒，三上不敢得罪長官，不敢憤而離職。女兒的事、妻子的事，在他處理公務時不斷冒出來。這些片片斷斷的敘述，看似是為了形塑三上這個人物，讓他更有血有肉，讀到後面，你才會發現這些細碎的描述，全都是橫山秀夫埋的伏筆，都是解謎的線索。

《64》也是職場小說，是三上摸索著「我是誰、我在哪裡」的追尋之路。

被「下放」到公關室的三上，內心燃燒的是刑警魂，一心期待重回刑事部，不想為了公關需求得罪刑警同僚，也不想只被當成警媒關係的消波塊，不希望公關室永遠只能對媒體卑躬屈膝，又被自家人鄙視。他設法向上管理，在直屬長官威嚇、箝制之下找到著力點，爭取對內，對上談判空間，讓公關工作最起碼「正常」一點。

處理高層視察64懸案的過程，讓三上正視縣警內部的矛盾（甚至醜惡的內鬥）、面對警媒之間既對立又合作的定位，也重新思索了警察與民眾之間的關係，從而釐清了自己夾在刑事部與警務部中間，既非鳥也非獸的蝙蝠角色，把自己從「不知為何而戰、為誰而戰」的大夢中敲醒。當64懸案露出破案曙光，但逮捕真凶的同時可能重擊縣警局，三上已經準備好正面迎戰，不再只求安全下莊。

素有「一筆入魂」美譽的橫山秀夫，在這部小說塑造了許多鮮明的人物，三上與記者俱樂部關於匿名新聞的談判張力十足，攻防過程簡直比刑案偵查還要刺激。三上衝進辦公室，與「被養在無菌室」的縣警最高主管本部長那場對話的收尾方式，也讓人窺見作者對細節的執著。

橫山秀夫在新版《64 》序文說，「看到自己的小說受到喜愛，沒有被社會淘汰，這是身為作家最開心的事情。」對讀者來說，這樣格局宏大、結構完整、推理細緻而又反映社會現實的精彩小說能夠不絕版，也是一幸。

警察小說是日本推理小說很重要的一支，精彩作品很多、厲害的作者很多，各擅勝場。大澤在昌、今野敏、堂場瞬一筆下有很多發展成系列作品的名警官，長岡弘樹甚至寫到警察學校教官去了（木村拓哉主演的風間教官原著《教場》）。

橫山秀夫沒有特意塑造系列主角，而是著重在警察組織，以及警察與媒體的關係。他對警媒關係的描繪，就像拿著檳榔刀邊走邊橫挑直剜，刀子雖小，但很鋒利，沿路劃開的傷口汨汨滴著血，不致一刀斃命，但也絕對不容無視。這，是他當了12年社會記者的江湖歷練。（編輯：劉麗榮）1100405

書名：64
作者： 橫山秀夫
譯者： 葉廷昭
出版社：圓神出版
日期：2021/04/01

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。