特派專欄 大聯盟棒球改革讓比賽更好看 MVP頒給投球時鐘
(中央社駐洛杉磯特派員林宏翰/4月23日)棒球是一種圍繞著各式迷信的運動,其中有個禁忌就是關於時間。在台灣,職棒比賽期間,若有機會走進記者室,試試大喊一句「今天比賽打得好快」,包準你很快就被轟出去。
基於業內長年累積下來的智慧,這群以看棒球為職業的文字工作者有個執念,「快」這個字是禁忌,一旦說出口,比賽就會一拖再拖、無限延長。
隱含的弦外之音是「我們不想說破,正因為我們希望比賽打得快」。這群看最多、寫最多的場邊棒球人,不管多愛棒球,也無法忍受一場又臭又長的大混戰。
在台灣跑職棒新聞的那些年,平均每場比賽時間將近3.5小時。也就是說,週間傍晚6時30分開打的比賽,晚上10時打完是很正常的事。加上賽後訪問及寫稿時間,記者踏出球場大多已接近午夜。
追憶這段「不能說快」的球場禁忌,記者想起當年剛入行,在球場講出「今天打得真快」差點引發眾怒。而現在,看過今年美國大聯盟一場場明快節奏的比賽之後,回憶過去反而帶著一份思古幽情,這種景象就快絕跡。
在大聯盟帶頭實施下,2.5小時打完一場比賽已成主流,時間壓力不僅沒有毀了棒球,還讓比賽更好看。未來各國職棒勢必跟進。
美國職棒大聯盟今年新規定上路,引進投球時鐘(Pitch Clock),不諱言就是要加快比賽節奏。曾經,棒球這個號稱最詩意的運動,投打對決中那種時間彷彿靜止的場面,現在全都壓上無情遞減的逼人讀秒。
就像籃球比賽有進攻時間,大聯盟的投球時鐘規定,投手在壘上無人時15秒、壘上有人時20秒內必須出手,打者要在倒數8秒前準備好打擊。動作太慢的投手,罰一壞球;動作太慢的打者,罰一好球。
大聯盟開賽2週統計,平均每9局比賽時間2小時38分,比上個球季縮短25分鐘,是近40年來最快。對比日本、台灣職棒平均比賽時間都超過3小時,美國職棒的比賽時間已經進入新境界。
今年4月,美國重要的文化指標「紐約客」(The New Yorker)雜誌封面,插畫家歐利克森(Mark Ulriksen)作品畫了一幅投打對決的畫面。畫中投手、捕手、打擊者與主審裁判,手上都多了錶,點出美國職棒有史以來最重大的改革。
過去150年,棒球一向標榜是不受時間限制的運動,沒有人可以預知一場比賽會打多久;但如今大聯盟官方認為,為了救棒球必須改變。因為比賽時間太冗長,打擊者不是三振、就是把球打進防守布陣,投打過多拖拖拉拉小動作,都讓一場比賽變得難看且浪費時間。
投球時鐘在小聯盟幾年、數千場測試後,除了實體計時器安裝進30支球隊主場之外,可說是動員了大聯盟上上下下,包括教練、球員、裁判及場邊工作人員,共同在推著這個改寫棒球百年歷史的改革巨輪。
或許少數信奉傳統的死硬派球迷,仍對新規定嗤之以鼻,但「不管你喜歡不喜歡,都不重要,我們的工作就是幫助每個投手適應新規定」這句來自大聯盟某隊投手教練的話,道盡了大聯盟的堅定立場。
今年春訓第一天開始,大聯盟30支球隊的投手和教練每天集思廣益和腦力激盪的焦點都是投球時鐘。美媒報導,各隊教練各顯本事,有的向小聯盟取經、有的在牛棚練習區裝計時器、有的買了數不清多少碼錶、有的找小聯盟裁判協助。
為了節省時間,投捕之間傳統的暗號手勢也正走入歷史,以往投手看著捕手的手指暗號,在丘上點頭搖頭的畫面彷彿是史前時代的事。
聯盟看板球星大谷翔平是電子暗號的最佳代言人,他不諱言一切努力都是為了適應投球時鐘。右手投球的他,左手臂戴著電子暗號發送器(PitchCom),用右手按壓鍵盤上的幾個按鈕,透過無線通訊連到捕手耳機,電腦語音系統講出投手指定的球種與位置。
用計時器限制投球時間、加大壘包鼓勵盜壘、限制守備布陣,大聯盟本季上路的三大改革,看似顛覆傳統,官方宣示目標卻是「找回棒球最好的樣貌」,也是球迷懷念的往日棒球:較短的比賽時間、較高的打擊率和更多盜壘。
一名教練樂觀看待新規定,認為投打之間加入時間壓力也許帶來正面效應,「我不認為這是棒球的世界末日,我們的工作其實是娛樂事業,這些改變某種程度也是我們想要的。對球迷來說是好事,對棒球整體而言也是」。(編輯:馮昭)1120423
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。