從《修正》到《十字路》 法蘭岑的家庭悲喜劇與救贖【書評】
文：黃淑芳
每個家庭，都有自己的悲喜劇。幸福的家庭總是相似，不幸的家庭則各有各的不幸。托爾斯泰這個金句流傳了一個半世紀，多半有道理。但是仔細想想，總是相似的何只是幸福，說到底不幸也只有一種：不快樂，不管是老病貧殘空虛孤獨哪種原因造成的。
被譽為美國偉大小說家的強納森法蘭岑（Jonathan Franzen）很擅長寫「不快樂」，尤其是一整個家庭的不快樂。在他筆下，幸福的家庭簡直比穿得過針眼的駱駝還稀有。讀著讀著不禁懷疑，究竟是一個人的不快樂勢必感染全家，還是法蘭岑蒐集了各種不快樂的角色，把他們湊成一家。
幸福的家庭總是相似 不幸的家庭也是
COVID-19大疫期間出版的《十字路》，寫的是1970年代芝加哥近郊希爾布蘭特牧師一家。「十字路」是讓牧師又愛又恨的教會青年團契，嬉皮文化、音樂、大麻、越戰陰影，家庭和個人的危機都在這裡上演。
這一家其實有6口人，法蘭岑總說他寫的是5個人的故事，被略過不計的是最小的兒子，他才9歲，沒什麼戲份。如果三部曲按照計畫分別以1970、1995、2020年為時代背景寫成，我們遲早會讀到小兒子的故事。
《十字路》的5個主角是40來歲的希爾布蘭特夫婦，他們念大學和高中的兩個兒子、一個女兒。這個組成，和2001年創下300萬冊驚人銷售量的《修正》一模一樣。中西部沒落小鎮的藍博特家也有兩個兒子一個女兒，只是孩子都已成年，移居東部大城市，各有事業與家庭，鮮少回老家看爸媽，幾乎要錯過爸媽的老去。
把時序倒過來看，也許法蘭岑早就有了發生在2000年左右的《十字路》第二部。只不過，《修正》沒有《十字路》那麼濃厚的「宗教」核心，不符合三部曲預定主題「通往所有神話的鑰匙（ A Key to All Mythologies）」。
話說回來，家庭，從某個角度來說也是一種「類宗教」。我們難以避免地受原生家庭種種習慣、信念、價值標準的影響，怎麼吃穿、怎麼用錢、怎麼過節日、家事怎麼分工、什麼是最重要的道德、什麼是最不容許犯的錯，以及信仰什麼神。我們年輕的時候憤怒反彈、用力對抗的，後來可能都在不知不覺中承襲，於是有各種「這才是我家的味道」、「這就是我家過年的方式」等等。
《十字路》三部曲所講的宗教，是傳統定義的宗教。小時候把聖經讀到滾瓜爛熟，成年後算不上堅貞教徒，卻在耳順之年開始寫這套三部曲的法蘭岑，透過牧師一家三代角色，來來回回思索著宗教福音、神的旨意、愧疚與罪惡感、悔罪與救贖。
對於不熟悉天主教與基督教的台灣讀者來說，這些辯證也許有點深奧。但是，撇開宗教這一環，《十字路》與《修正》這兩個家庭的故事，依然扣人心弦。這兩個家庭不在遙遠的美國、不在早已消逝的1970年代，就在你我身邊。
世間若無絕境 要教堂做什麼？
藍博特家的老爸固執的要命，不認老也不示弱，把所有祕密藏在心底。老媽囤積症上身、永遠只聽得見她想聽的話。大兒子蓋瑞拚了命否認任何可能被判定為憂鬱症的癥狀，用盡心思跟妻子別苗頭、爭取兒女選邊站。次子齊普失心瘋把幾乎到手的教授終身職搞丟，墜入人生谷底。女兒丹妮絲事業成功卻陷入比肥皂劇還誇張的愛欲危機。三兄妹關於要不要回家過耶誕節、要不要賣掉老家接爸媽到大城市來住、要不要把患帕金森氏症的老爸送去安養機構、該怎麼分攤照顧父母之責的爭論，都是經常在我們身邊上演的劇碼。
希爾布蘭特父子原本一致鄙視「不道德」的戰爭、拒絕徵兵，大兒子克藍離家念了幾個月大學之後，突然決定從軍去打越戰。小鎮之花、乖乖牌女兒貝琪迷上樂手，走上一條爸爸絕對不會贊同的路。聰明過頭、處處鄙視旁人的次子裴里吸毒惹禍，把全家拖下水。事業面臨危機、轉而追求不倫之戀刺激的父親羅斯，把所有問題都歸咎於旁人。心存愧疚、默默服侍家人的媽媽瑪莉安終於忍無可忍，搭機去找初戀情人⋯⋯。這個瀕臨崩解家庭的麻煩不是1970年代的老歷史，一樣發生在21世紀。
法蘭岑的小說動輒3、40萬字，不妨把它拆開來當短篇小說讀。《修正》和《十字路》每一章都鎖定一個主角，你可以一次只讀一個角色的故事，慢慢往前推進，反正法蘭岑也沒打算讓故事快跑。
這個有時很囉嗦的小說家，文字其實很緊緻，一段文字就足以演繹成一齣單元劇。比方說瑪莉安去找精神科醫師的那一章，以不到400字的段落說完她從過去到現在，由天主教到新教徒對上帝信仰的轉變，再帶出她即將做出的重大決定。
讀完這一章，你一定會對瑪莉安有全新的認識與情感。也許就是這樣，如同法蘭岑在今年台北國際書展視訊講座所說，寫著寫著，瑪莉安由原本可能只有5頁的戲份，變成30頁或更多。
以法蘭岑小說動輒600頁的篇幅來說，主線情節並不算多。他在情節之間堆疊了非常多的細節，關於人物，關於空間，關於時代，微觀或宏觀的、與情節不直接相關的事物。這些細得不得了的細節，有時會讓急著想知道「然後呢」的讀者不耐煩。但讀著讀著，你會發現自己陷進法蘭岑的人物維度，這些層層疊疊的細節，讓他筆下的人物立體再立體：這個人為什麼這麼做、為什麼那麼選擇、為什麼那樣講話，一切都有來由。
每個選擇，每個決定，每個十字路口直行或轉彎，都不是當下單獨存在的決定，都背負著過去與期盼。
他們都是好人 只是有時有點渣
《修正》的藍博特一家都是好人，只是有時有點渣，會做出壞事，也必須承擔後果。對這家人來說，「世間若無絕境，要教堂做什麼？」既然教堂早就在那兒，面對絕境也多生出一分勇氣。在對憂鬱症、精神疾病藥物、金融市場的種種嘲諷、憤怒、不予苟同背後，法蘭岑還相信愛與良善，所以安排了非常動人的謎底，給了這一家人修正後的希望。
20年後，法蘭岑變得柔軟一點、悲憫一點。《十字路》收起辛辣譏諷，他確實如自己所說，試著不再直接評斷筆下人物，只是讓故事發生、延伸。他不再在文句之間置入作者的價值判斷，沒有直白的嘲諷或批判，他悉心操控著筆下角色，在每個十字路口轉彎、直行，走向他指定的地方。
「她自己也不懂為什麼一碰到難題，對家的向心力竟會激增。」《修正》的這一句感嘆，在《十字路》更加明確。災難是快乾膠，黏合了漸行漸遠的希爾布蘭特夫婦，但留不住羽翼漸豐的雛鳥。關於家庭的悲喜劇，法蘭岑至少還有兩部曲要寫，從十字路再往下走，會通往哪裡？值得期待。（編輯：簡莉庭）1110612
書名：十字路
作者：強納森．法蘭岑
譯者：林少予
出版社：新經典文化
出版日期：2022/06/01
書名：修正
作者： 強納森．法蘭岑
譯者： 宋瑛堂
出版社：新經典文化
出版日期：2022/06/01
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
