【文化+】曹楷智的「地下工事」 坑道裡的堅毅等待迎來春風

為了躲避戰火，窩在父母背上、感受坑道裡的潮溼與窘迫，是許多馬祖人的記憶，甚至陰影。藝術家曹楷智卻直面坑道，年復一年挖掘、探索，把坑道變成藝術基地，甚至與國際藝術連結，為馬祖迎來新契機……

文、攝影：王寶兒／照片提供：馬祖國際藝術島、李若梅

戰爭有很多種樣貌，馬祖人早年所體驗到的，是出生就註定的寧靜戰事。

身在南竿島，很難不注意到似要和天空齊高的「枕戈待旦」赤紅色標語；若在北竿島瀏覽芹壁村風光，石頭屋轉角處還時不時會撞見「消滅朱毛漢奸」、「光復大陸」等口號，像時時刻刻提醒你，莫忘國家大任。

留在標語上頭的漆彩，隨年月過去會逐漸剝落，36年的戰地政務時光，馬祖人卻很難忘記。

生活在東亞冷戰最前線，戰爭何時會來，沒人知道，他們活脫脫成為舞台劇《等待果陀》的主角，燈亮燈暗，潮起潮落，從學會唱軍歌的孩子，各自蛻變成民防自衛隊中的男人或女人，日復一日地等待，等來了喜提金馬獎上上籤一支的其他男人，一起在島嶼上，一年又一年地等待。

好在，這場戰地政務實驗的結局和舞台劇一樣，不管是果陀，或是對岸烽火，都沒有到來。但歷經了那段全民皆兵、同島一命的日子，難道戰爭真的未曾來到嗎？

答案的是與否，不論於作品、於人生，馬祖藝術家曹楷智都身體力行了一回。馬祖實施戰地政務實驗是在1956年，他隔年出生，最小的兒時記憶，不是甜蜜的糖果和藍天，而是在父母的背上，匆忙感受那黑暗又潮濕的坑道空氣。

解除戰地政務30年後，曹楷智走在南竿島77據點坑道中，學著父執輩往地下走，選了一堵牆，一邊懷揣著當年軍人挖坑道的心情，一邊挖了個大窟窿，這個大洞，現在成為馬祖國際藝術島策展計畫「地下工事」的作品《地下的故事—永夜淘光》。

光灑落在原先暗無天日的坑道中，刺骨寒風滲進來，也跟著日光變得溫柔，反覆掏挖終於有了終點，讓曹楷智明白，原來，無盡等待也可能是一種戰爭。

全民皆兵 馬祖人的童年往事

今年迎來65歲的曹楷智，講起童年，言談間鮮明召喚著戒嚴時期的氣味和顏色，「那時的生活就是戰爭片那回事。」

曹楷智說，像是每人出生就註定要當兵，因為十來歲就要加入民防自衛隊，軍訓課就是體育課，路上看到阿兵哥還要敬禮。

各種演習、演練自然也是稀鬆平常，學生上課上到一半常常就要躲到防空洞或桌子底下，練習應對可能會從天而降的砲彈；晚上有燈火管制，木頭窗戶要黏上一塊厚重的黑布，偷偷點蠟燭才不會漏光，「生活是灰階的，氣氛很肅殺。」

因應前線需要，從台灣到馬祖的軍人不少，軍事據點需求，還有士兵居住需求，部分民宅被迫徵用，加上兩岸緊張情勢，政府為防止人民叛逃，也禁止人民再靠近海邊，原以漁業收入為大宗的馬祖人頓失生計，一切讓物資本就得來不易的海島，更顯匱乏。

曹楷智笑說，當時大概只有小孩子還敢偷跑到海邊，「夏天熱啊！那時甚至也沒電，沒有電風扇之類的。中午下課會沿著阿兵哥看不到的小徑走，噗通跳進海裡泡水，阿兵哥如果發現了，看到是小孩子，會故意拿走你的衣服，讓你光溜溜走回家。」

這是居民和軍人同島生活的少見趣味，不過因軍方而被趕出家園的人，也不在少數。例如位於小山坡上的南竿軍人紀念園區，原先是擁有大片梯田可供居民自給自足的小聚落，位置還面向海洋，是絕佳居住條件，但這塊地也在1960年被軍方徵收，籌建為軍人公墓。

「地下工事」策展人林怡華說，那塊地的原先住民後來陸續移居到台灣島，但一些當地人還記得這裡曾經多麼美好，「像劉縣長（連江縣長劉增應）就曾說過，他小時候會來這裡烤肉，但不知不覺，大家就不再來了。」（全文未完，詳見文化+雙週刊第103期「卡蹓‧馬祖‧藝起來」，2/28上架）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。