書評／從SARS到武漢肺炎 被傳染算倒楣但我不是加害者
文：黃淑芳
2003年4月22日午夜接獲訊息，台北市立和平醫院一醫兩護以及若干行政人員疑似感染SARS（嚴重急性呼吸道症候群）。心想：終究還是發生了。台北市政府和衛生署為了防疫問題已經交火好幾輪，終究還是沒擋住群聚感染。
匆匆發了短稿，通報主管和同事，稍微討論一下分工，就睡下了。當時的我沒有想到，僅僅一天之後，4月24日和平醫院封院，召回所有醫護，台灣就此陷入SARS風暴。
與同事輪班守在和平醫院外的前進指揮所或市政府，看著被召回的醫護或茫然或無畏的眼神，看著院內醫護人員從高樓層丟下來的求救紙條、克難寫成的大字報，哭喊防護配備不足、哀嚎著爭取返家隔離。
這個場景，因為武漢肺炎（COVID-19）而封院的南韓光州醫院正在上演。
民眾搶購口罩、酒精、乾洗手，甚至儲積備用糧食。大型活動取消，電影院、購物中心人潮驟減。路上行人、公車和捷運乘客大半戴上口罩，因為過敏而咳嗽的人少不了挨幾個白眼。人們不敢徒手碰電梯按鈕，議論著究竟該用指關節還是筆來按。
這些場景，正在你我身邊發生。
17年過去，面對傳染力強、不斷變異的冠狀病毒，沒有任何國家敢說自己準備好了。這個時候來讀韓國作家金琸桓的「我要活下去——韓國MERS風暴裡的人們」，感受特別深。
在SARS與武漢肺炎之間，2015年南韓迎戰了一場台灣倖免的MERS（中東呼吸道症候群），付出慘重的人命代價。以世越號沉船事件為題出了兩本書的金琸桓，依據這場疫禍真人真事寫成小說。
故事的開頭，淋巴癌初癒的牙醫金石柱、剛畢業的記者李小花、獨力照顧一家子的書倉管理員吉冬華，因為回診、陪診等不同原因待在同一個醫院急診室，幾天之後，3人感染MERS，人生驟變。
病癒之後，原本健壯的吉冬華喪失一半肺功能，體重掉了20公斤，總做惡夢夢見有人要來割她的肉；她被公司辭退，連換幾個工作，只要一被發現曾是MERS患者，就立刻失業。鄰居嫌棄的眼光，讓她欲哭無淚，「全世界的人都說我髒，對我指指點點，我到底該怎麼證明自己是乾淨的呢？」
李一花和親友在醫院送走了癌末的父親，被傳染了MERS，親戚也因此送命，讓她不斷自責：要是不把父親送去這家醫院就好了、要是不讓親友來看父親最後一面就好了。但是，難道一家人和睦相處也是罪嗎？
37歲的金石柱是小說主線人物，MERS確診之後，幼兒園委婉拒絕他兒子復學，他本人則是苦苦對抗MERS和淋巴癌，因為種種因素，他被困在隔離病房，成為最後一個遲遲未癒的MERS患者，該進行的淋巴癌治療也受盡阻礙，他卻處處體貼別人，被稱為「微笑男孩」。
韓國最後一個MERS病例，正是30多歲的淋巴癌患者。事發地點是財閥旗下的三星首爾醫院，自嘲為「三星共和國」的韓國人看到政府部門推諉大意、逃避現實，以及擔心影響股價，拒絕公布醫院名稱的隱晦考量。
金琸桓用他的筆，把四處走訪聽取的患者、家人、醫護、律師的心聲融入故事。你會看到第一線醫護的僵化、為難，看到醫院把醫療決策推給政府主管部門，主管部門推給WHO（世界衛生組織），WHO給的建議無法回應即時需求。這些層層上報、曲折迂迴的決定，每一個環節都攸關性命，卻如此荒謬。
書名「我要活下去」是金石柱掙扎求生的血淚告白，也是李一花、吉冬華，和他們的家人面對種種恐慌、憂鬱、壓力症候群，以及社會殘酷歧視、刻意忽視或遺忘，艱辛的每日日常。
與當年的SARS不同，面對MERS、武漢肺炎更大的挑戰是社群平台、通訊軟體的無所不在，讓恐懼、恐慌快速傳播。
「不管是只感染一個人還是很多人，數字不是重點，而是在這個國家、這個城市存在確診病人。透過網路，全國都會陷入恐慌。為了遠離傳染病，會採取各種方法。與過去沒有網路的時代相比，就算死亡人數不超過40人，但恐懼強度跟中世紀死了400、4000甚至4萬人是一樣的。」
「政府沒有方法去推測和控制因數位媒介而大量產生的恐懼感，他們的解決層次只停留在嚴懲MERS謠言的水準。政府應該迅速解答民眾的疑慮和不安，而不是只會抵制所有的流言蜚語。哪些消息是流言蜚語，哪些消息屬實，應該一五一十講清楚。」
李一花與記者同事的這段對話，紮紮實實命中核心。民眾在疫情當頭最需要的資訊可信與透明，這是政府的職責。但是，坐在鍵盤前面的你我，也有鄉民的職責。
那些不幸被傳染的患者，在不知情的狀態下傳染給其他人，不管傳染給多少人，病人都是受害者，不是加害者。只要他們遵守防疫、隔離的規範，病毒的擴散就不是他們的錯，不是因為他們不道德。在網路上抒發情緒、肉搜他們的住處或許痛快，但透過言語傳播出來的惡意，殺傷力比病毒更強大。
過了這麼多年，我始終記得台北市政府召開醫師懲戒委員會，決定相關醫師處分的那一天，記者同業們在整棟大樓各個會議室跑，試圖找出會議地點。被視為和平醫院疫情源頭的洗衣工早已送命，無法為自己發聲；被處分的醫師後來打贏了官司，但沒辦法對大眾訴說自己的委屈。
疫病來襲時，我們除了照顧好自己，還必須更小心地克制無心的惡意，別讓這些惡意的言語化為毒箭，扎傷苦難的受害者。（編輯：簡莉庭）
作者：金琸桓
譯者： 胡椒筒
出版社：時報出版
出版日期：2020/01/2
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
