書評／馮席拉赫最私人的敘事 在明亮中理解黑暗面對死亡

文：黃淑芳

去年2月，馮席拉赫在台北國際書展接受中央社專訪時告訴我，他馬上要在德國出版新書「咖啡與菸（Kaffee und Zigaretten）」，「是一本充滿個人背景的故事」。如果大家對他的家族背景等個人面向有興趣，可以看看這本書。

今年4月，這本書的中文版「一個明亮的人，如何能理解黑暗？」由先覺出版發行。48篇長短不一的文字，沒有標題、沒有自序後記，讀完有種難以言述的窒塞感。這是一本非常馮席拉赫，又很不馮席拉赫的作品。他以法律人的思辯面對善惡、罪行、死亡、寂寥，態度之嚴肅，對映那隱藏在第三人稱背後的童年創傷，令人憐惜。

1964年生於慕尼黑的費迪南・馮・席拉赫（Ferdinand von Schirach），被譽為「德國最會說故事的律師」，以探究罪與罰的「罪行」系列小說聞名於世，也不斷闡述轉型正義之必要。

他有25年豐富刑事律師經驗。但，他最受矚目的背景恐怕還是這點：他的祖父巴度・馮・席拉赫（Baldur von Schirach）是納粹時代的帝國青年團領袖，曾負責把猶太人運送進集中營，後來成為紐倫堡大審的戰犯。

馮席拉赫一向低調，不太談論有關家族背景的問題，讀者只能從為數極少的短文（收錄於「可侵犯的尊嚴」），以及小說裡尋找答案、窺見他的立場。

家族裡也有其他人寫作，捨棄本名，以筆名行走江湖。馮席拉赫使用本名，他以長篇小說「誰無罪」回應了關於家族歷史的好奇：祖父是祖父，他是他。

不必為祖父的罪行負責，但，馮席拉赫必須承擔這個姓氏帶來的責任。他的所有創作，都和罪與罰、善與惡、正義是否真切存在有關。過了知天命之年，馮席拉赫以這本新書，踏出另一步，回覆了很多長年跟隨他的好奇眼光：「也許我之所以成為今天的我，也是因為對他（祖父）的言行感到憤怒和羞恥。」

「一個明亮的人，如何能理解黑暗？」原書名「咖啡與菸」是馮席拉赫的兩大必需品，他喝著咖啡、抽著菸，在咖啡與菸的空檔、在咖啡與菸的同時，寫下這48篇文字，有的只有兩段、不到100字，像寫在書頁空白處的隨筆；有的如同成名系列作，是完整的短篇小說；有的是為人作序，有的是追悼故人；更多的，是極為個人的札記、回憶、時事雜感。

有些篇章曾經在媒體發表刊登，當時當然有標題。出版時刻意把標題全部刪除，篇章排序規則不明。馮席拉赫打亂讀者閱讀的慣性、邏輯，連書名都放空成「咖啡與菸」，讓讀者直接面對文字，也彷彿直接跟作者對話。（顧及台灣讀者對馮席拉赫仍感陌生，先覺出版社擷取書中文句作為中文版書名，此書名也符合馮席拉赫長久以來深沉、鋒利的書寫風格）。

馮席拉赫的敘事人稱一直是有意義的。在他的小說裡，律師有時以第一人稱出現，有時以第三人稱敘述。第三人稱除了全知型的敘事需求，有時是刻意切割、模糊其中個人色彩。「一個明亮的人，如何能理解黑暗？」48篇文章有許多直白的「我」，寫馮席拉赫的老同學、鄰居、委託人；其他的那些「他」，有多少是作者本人？特別是第一篇那個在寄宿學校孤單長大、喪父後憂鬱到試圖自殺的少年，是不是他本人？讀者自有答案。

馮席拉赫並不是透過書寫來為先人贖罪，他只是不斷地提醒自己，人之尊嚴不可侵犯，而犯罪偏偏如此容易。這本書對「死亡」著墨頗多，我們讀著他筆下不同樣貌的死亡、悼亡，以及「他明白，在他面前還有六十個這樣的年頭」「即使沒有活得幸福的天分，也有活下去的義務」這樣的喃喃自語，再回頭來看卷首的詩句：

森林又暗又深又迷人，
但是我已有約在先，
還要趕許多路才能安眠，
還要趕許多路才能安眠。
——羅伯・佛洛斯特（Robert Frost）

這是佛洛斯特非常著名的代表作「雪夜林畔小駐（Stopping by Woods on a Snowy Evening）」最後一節，表面上描繪雪夜林景，實則反映詩人慘澹失意生活，含有召喚死亡的意味，還有人世責任未了，還有人生長路得走，得要走完才能長眠。馮席拉赫第10部著作，凝重地鼓勵著背負了有形或無形枷鎖的人們。（編輯：簡莉庭）1090411

書名：一個明亮的人，如何能理解黑暗？
作者：費迪南・馮・席拉赫
譯者：姬健梅
出版社：先覺出版
出版日期：2020年4月

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。