無論人生 總是如河 4位白衣天使撐起一家書店

彷彿人生長河上的一葉扁舟，撈起了被世界遺忘、傷害或是失重的人們，一個，兩個，到一群。「無論如河」書店佇立淡水河邊，出淡水捷運站步行沒有幾分鐘就可以抵達。從二樓書店大陽台望出去，前方是遼闊的淡水河，河水悠悠朝向出海口行去，不舍晝夜；運氣好的話，就可以看見對岸的「觀音吐霧」，觀音山上雲霧纏繞，美得沉靜。

從陽台回到書店，書店裡也有美得沉靜的人事物，秀眉、小綠、阿勇跟雅鈴四個白衣天使與她們的理想，撐起了這家書店。

書櫃沒有標註類別，書店希望每個角落都會有書與讀者相互觸發。（攝影：吳家昇）

書是靈魂的藥。店裡有人文小說，有藝術書籍，也有護理書，書櫃上不貼分類，希望讀者走進來能夠不偏食，與其他類型的書偶遇，觸發。店裡有咖啡跟輕食，更特別的是，有四個護理專業背景的店長編織了心靈防護網，只要願意，她們會聽你說，給你一些專業的建議，接住你的無助。書跟護理在這裡相互交會，毫無違和感。

書店裡處處充滿巧思。（攝影：吳家昇）

書店雖小 但充滿公共性

過年期間休息，店裡男孩常客那一周都沒有論文進度，等到店一開，立刻抱著筆電來報到；一個年輕女生來店裡，抱走了《護理新人不要怕》，匆匆想要離去，被秀眉叫住，原來就是即將進入醫院實習的護理學生，眉宇間有說不出的惶恐，「實習上有遇到任何問題，都歡迎來書店，我們都很願意傾聽。」一對高齡95歲跟50歲的退休護理師母女特別到店裡坐坐，看到護理師店長們，格外親切。還有一個全程「旁聽」完護理師跟秀眉諮詢之後的讀者跟阿勇說：「我回家要跟我媽媽說，不要再罵姊姊想離職了，姊姊就是在醫院當護理師，原來這麼辛苦。」

秀眉說，書店雖然小，但是有公共性，「某種程度就是讓護理議題被看見，護理師可以有一個出口，讀者也可以從這裡接觸更多的護理知識。」

在醫院還沒有「大」之前，長輩們小時候的衛生所護士是很親和的，就像鄰居般負責公共衛生教育，告訴民眾剛出生的新生兒該如何撫養、照護；天冷老人家要注意不要中風，預防針要記得打，還要常洗手；當醫院開得比飯店還大之後，護士的護理角色逐漸變得工具性，一切都要講究效率，朝KPI前進，護理人員的工作條件每況愈下，人力不足，秀眉說，「這不是哪一家醫院或是哪一個護理長的問題，是整體結構性的問題。」

書店經常有人慕名而來，95歲的婆婆（左2）就是護理師退休，已經很多年不爬樓梯的她知道有這家店，要女兒（左1）一定帶她來看看。（攝影：吳家昇）

組工會跟開書店 都是為護理人員爭取勞權

從之前的「有河book」老闆隱匿與686手中接下了店面，更名「無論如河」，秀眉說，這個店名是要向之前的「有河book」致敬，謝謝他們為淡水留下了這麼豐饒的人文風景。而「無論如河」接手之後，書店除了是書店，是人與人之間溝通的平台，是四位老闆照顧一般民眾身心的途徑，也是溫柔的社會運動起點。

會開書店，源自於對於護理人員勞權的爭取。秀眉原本是護理老師，長年在學校擔任教職也帶護生實習，個性溫暖、真實、善良，她看見許多護理學生到醫院實習之後所面臨的問題，「我常常輔導學生到大家哭成一團，畢業後更慘，一周就要護理學生成為護理師，這中間的壓力有多大？學生常常難過到自暴自棄說自己是魯蛇，說自己浪費了父母親的學費。」右手是病人，左手是學生，如何從護理的角色出發，也顧及病人權益，秀眉的確傷透腦筋。

因緣際會，秀眉沒有結婚，也沒有孩子，「但我想我有很多很多的愛，透過愛，我療癒了這些學生，也療癒了我自己。」秀眉說，「這些學生就像是我的孩子，我心中的那個小女孩。我覺得就是因為愛，讓我願意下班後還可以傾聽，我總會說，希望大家離開之後，重要的是，不要再被我照顧到。」

秀眉關注護理師的勞工權益，希望透過書店的形式，將護理勞權觀念帶給社會大眾。（攝影：吳家昇）

成為護理師之前的磨難

小綠就是秀眉的學生，因為在醫院實習時遭受霸凌，長期嚴重憂鬱，秀眉慢慢陪伴、梳理情緒，從抗拒面對身心問題到療癒康復。秀眉到南投草屯療養院當老師開課，認識了也是護理師的阿勇以及雅鈴。雅鈴過去曾經在醫院服務時被護理師學姊霸凌，「那是很難過的經驗。」

雅鈴在學校時就已經知道，普通病房的病人量太大，護理人員只能一人照顧多人，她於是選擇加去加護病房，至少一人管兩床可以照顧得到，「過去學姊帶學妹，三個月可以好好訓練；現在是一周要做學妹的自己上線，如果做不好就直接嗆妳下班後看會如何對付妳。」

雅鈴說她也因為受到掌權的護理長霸凌，夜半連續車禍，很多病人要進來，「一床三分鐘要觀察一次，另一床則雖然已經到院前沒有呼吸心跳，但還是要繼續做急救等相關程序，結果沒有一個人肯幫我，只因為我被其中一位討厭，學姊們全部在護理長辦公室吃火鍋。」雅鈴說，這不是單純的護理師被霸凌的問題，「護理的勞動處境，跟病人的身體健康息息相關。」

雅鈴的工殤經驗轉變成努力前進的動力，希望護理工殤不要再發生。（攝影：吳家昇）

轉了一家醫院，雅鈴又遇到工作時摔下樓梯左肩半脫臼，「前一天值完小夜，交班完大概兩點；隔天早上八點要開會，下午又要繼續上班，就在要去開會之前 從樓梯上摔下去。」雅鈴先在地上躺了幾分鐘，然後自己爬回房間止血，回去開會。開會後她去看醫生，醫生建議休養半個月，「我去跟護理長說，結果護理長拒絕，說沒有人力，頂多就是讓她不要照顧病人。」帶傷上班的結果就是無法置身事外，雅鈴遇到加護病房急救時也是要去拉病人，要施力，結果手無法舉起來，身心俱疲之下決定離開。

秀眉說，當大家在批評年輕人是草莓族，無法吃苦，「其實背後有很多問題，之前醫院精簡人力省錢，現在環境惡化，護理師補進去之後發現工作這麼多，也會被嚇跑；以前每個科都會有一個『劉一針』、『王一針』，很會打針，資深會處理臨床的疑難雜症，現在病人或多或少都會遇到打針找不到血管的護士，這並非她們願意，而是沒有給她們足夠的養成與訓練。」

大家都有各自不同卻同樣恐怖的護理經歷與共同理念，再加上秀眉念了輔大心理研究所，認識很多街頭運動工作者，她決定組工會，爭取護理勞權，為長期人力不足疲累不堪的護理師們爭取更好的工作環境。當時四人同租一處，先將共同住處當作工會的小小據點，開門讓身心俱疲的護理師進來，講自己的處境，講職場的困境。秀眉說這就像是在作田調，慢慢讓勞動意識慢慢長起來。

書店裡選書有著店主人們的特色。（攝影：吳家昇）

用最老派的方式跟社會對話

工會成立後，秀眉跟工會幹部們大家一起上過街頭，丟鞋子，和警察衝撞時臉都被擠歪了。小綠說，警察局每到時間就會先打來問：「今年有甚麼主題啊，我們要保護你們啊！」但是衝撞久了，抗爭也是一種消耗，秀眉白天當老師，晚上開會，六、日辦活動北中南抗議，身體根本吃不消，「回到初心，我在乎的是勞動教育，護理師要知道捍衛自己的權益，不只是改了一個法條。」

就在秀眉甲狀腺從亢進到低下，身體不堪負荷，四人聽到「有河book」要頂讓，一起決定承接下來，「一開始希望有場地辦活動，宣導理念，至少痛苦的護士 可以來點一杯咖啡，我們互相支持。」秀眉說書店有一種公共性，有社會關懷，其實是用很老派的方式跟大家對話，「我們就在這裡，民眾不要只是在新聞上看到護理師的處境，可以來這裡交流。」

從四十多組想承接書店的人當中「脫穎而出」，秀眉說當時的書店主人686、隱匿認為她們的角色有公共性，有社會關懷，各自還有各自的工作專業，萬一書店營利不穩定，大家可以互相幫忙，「有河book是我們的貴人，接了書店讓我們的愛可以用不同方式延續，書店複製了工會的目標與意義，繼續前進。」

店裡有書，有咖啡，有綠意盎然，也有小酒微醺。（攝影：吳家昇）

書店選書反應書店品味，秀眉自己閱讀跨領域，這邊有自然生態、日本文學、世界文學，還有中文創作與醫護健康書籍，「我常覺得，文學詮釋人的心理歷程，都比心理學的書來得好，無論是文學與電影，都可以作為心理治療的一部份，可以幫助大家認識自己。」

在書店一起成長

秀眉說她很幸運，有這樣的工作夥伴，有時是帶領，有時是互補，「好比阿勇跟雅鈴設計菜單、製作餐點，阿勇店長串連社區，小綠內外張羅，雅鈴經常神救援、我比較會選書、設計活動，將理念與書店營運結合，大家一起來成就這個書店。」秀眉笑說，這幾個年輕人全身上下都是護理師訓練，先把本分做完，「一到店裡就開始整理打掃，很在意衛生，重視乾淨；但我很希望大家都有能力選書、排書、進書。自己的書店就有這個好處，即使全搞砸了都可以，搞砸、接受、一起再成長。」

書店經營五年，有很多愛的故事，雅鈴分享書店剛接手之際，她的學生失戀，必須很快離開原來的居住空間，在大家同意下，學生住到了家裡；正巧書店正在裝潢，雅鈴找來弟弟幫忙刷油漆，沒想到弟弟跟學生認識之後互萌好感，現在不但結婚了還要生第二胎。店裡還有留言本，這群店長們都會請第一次來的人寫下心得，裡面就有很多「告白」，希望可以再在書店相遇，相識進而相戀，一起擁有新的開始。

書店的留言本有著許多充滿愛的故事。（攝影：吳家昇）

書店的營運除了靠讀者，靠客人，也要寫案子跟文化部申請補助，書店也發揮主人護理師的長才，成立了居家護理所：最近書店還被淡水「淡水情歌」社區管委會找去營運社區圖書館，加入了讀書會跟音樂，來館人數暴增。還有在淡水休閒園區的禮萊廣場二樓，設立二手書攤推廣閱讀，這些都是「無論如河」為淡水社區帶來的小小改變。

書店就是溫和的工會，「只是工會比較沉重，要跟醫院對著幹，比較負面；但也因為工會，我們累積了能力，才會有書店。秀眉說，書店就是溫和的社會運動，「把抗爭的力量滴水穿石，讓影響可以更長更久。」小綠說，書店可以讓民眾知道護理發生甚麼事，這裡就是另一種形式的醫療機構，書店變成載體，把焦點放回民眾身上，一般民眾可以在這裡得到更多護理相關知識。」

阿勇(左起)、雅鈴、小綠跟秀眉她們是四個店長，4個書店女工，也是4個擁有共同理想的夥伴。（攝影：吳家昇）

幼銀共創 做部落式長照

至於書店的下一步，大家互看了一下，「希望能有一塊地，做我們心目中的長照。」秀眉說，台灣的長照都從歐美，從荷蘭取經，「但其實原住民的部落就是最好的長照，部落裡長老跟小孩一起成長，今天這家沒東西吃都可以去村裡其他地方吃飯，大家互相照顧，一個村子養一起養小孩。」

秀眉跟夥伴們希望創造一種部落文化的長照，「幼銀共創」，「年輕人其實都是很忙的，但一個人成長階段最需要愛的時期，就是小時候。如果可以有一塊地，有老人公寓跟育幼院，「很多八、九十歲的老人都很健康，還可以做社會關懷，我們要把圍牆打掉，做一個沒有圍牆的家，用部落精神經營長照，做一個「跨越長照的長照」。目前四人已經決定要開始募款，慢慢實踐。