藝號人物》前衛鋼琴演奏家陳靈 專注的人生、多變的音樂

陳靈指尖觸碰的鋼琴，可以是一種樂器，也可以是千百種樂器。「只有鋼琴有這種能力，可以一再重新改造成不同的樂器、全新的樂器，用各種不一樣的方式演奏，充滿無限的創造力——但它依舊是鋼琴」，陳靈說。她口中的鋼琴（我們將在《龍族女兒不流淚》中一一得見），就好像她自己，千變萬化，卻又純粹專一。

鋼琴家陳靈。（攝影：Pier Carthew／照片提供：國家兩廳院 提供）

分為「B.C.」與「A.C.」的人生

對陳靈有點認識的人，一定都聽過這位享譽國際的前衛音樂家，將自己的人生分做「B.C.」與「A.C.」兩個時期——「Before John Cage」與「After John Cage」。在認識約翰．凱吉之前，她就像是我們熟悉的亞裔鋼琴家，從小受父母栽培學習才藝。10歲時，她得在芭蕾與鋼琴之間二選一，「我知道相較芭蕾，我會是更好的鋼琴家。」陳靈說。於是她就此專注於音樂（即便還持續上了一段時間的芭蕾課），14歲時贏得新加坡國家鋼琴大賽；同時，受到某位茱莉亞音樂院來訪的客座鋼琴家鼓勵，高中畢業便獨自一人遠征異地。「現在想起來很扯吧，我爸媽都不在身邊，我就這樣自己去美國、去紐約、去茱莉亞考試，然後考上了，後來我還是茱莉亞第一個拿到博士學位的女性。」陳靈回想起這段往事，那是1972年，51年前的事。

自茱莉亞音樂院畢業後，陳靈自稱她的生活「沒什麼特別的」——教課、演出，和大部分茱莉亞畢業生都一樣，直到她逐漸對演出蕭邦、舒曼、舒伯特感到「不滿足」。當時，對世界音樂產生興趣的她，接下了幾場亞洲巡迴音樂會，決定在曲目做點變化：「我從德布西開始，想要呈現那些深受亞洲文化影響的西方作曲家，自然也納入了約翰．凱吉；他的預置鋼琴總讓我有種甘美朗（印尼傳統樂器）的感覺」。巡演來到馬來西亞、新加坡與香港等地，一路大獲好評，但對陳靈來說，最大收穫還是因此開啟一段與約翰．凱吉長達11年的情誼，直到這位美國前衛作曲家1992年驟逝，那是31年前的事。

約翰．凱吉對陳靈的影響，其一是打開了對鋼琴的各種想像：「你可以在鍵盤上彈奏，可以像打擊樂一樣敲奏，可以把它當作豎琴撥奏，也可以穿線拉奏。」陳靈自此脫離古典樂，栽進前衛音樂無邊無際的世界。她接著開始與年輕世代的作曲家合作，包括克里斯多福．霍普金斯（Christopher Hopkins）的拉弦鋼琴（bowed piano）——在陳靈刊於《紐約時報》的約翰．凱吉追念文（註1），提到他們最後一次見面，還拿著霍普金斯寫的全拉弦演奏《Arched Interiors》曲譜討論（註2）——以及陳靈口中「凱吉精神的子嗣」，如譚盾、葛甘孺等人。前衛音樂的創發動能，就這樣推著30多歲的陳靈不斷向前。

《龍族女兒不流淚》演出畫面。（© Esplanade - Theatres on the Bay／照片提供：國家兩廳院 提供）

玩具鋼琴打開的開闊世界

約翰．凱吉過世隔年，陳靈受邀在林肯中心的「Serious Fun Festival」演出一場紀念音樂會，曲目同時涵蓋凱吉所用的5種鋼琴：一般鋼琴、預置鋼琴、撥弦／敲弦鋼琴、拉弦鋼琴與玩具鋼琴。她也因此開啟了與玩具鋼琴難分難捨的關係。21世紀的我們，或許已對玩具鋼琴感到相當陌生。顧名思義，玩具鋼琴原是讓孩童初學鋼琴並發展興趣的玩具與樂器，有各式各樣的規格與尺寸，不過最常見的多在1至3個8度之間。鍵距和一般鋼琴相差不遠，方便孩童日後轉換至成人鋼琴，但鍵盤長度較短。此外，玩具鋼琴並無真正的琴弦，而是由琴槌敲擊金屬條柱（如木琴原理）模擬鋼琴發出聲音。隨著電子琴愈來愈普遍，也逐漸取代了玩具鋼琴的學習功能。

為了要在紀念音樂會演出約翰．凱吉為玩具鋼琴所作的《Suite for Toy Piano》（1948），陳靈費盡功夫，終於在紐約東村某間二手店買到一台Jaymar製的玩具鋼琴，25鍵，45美金——然而這對她來說，已經綽綽有餘，因為「約翰．凱吉這作品只用了9個白鍵，卻創造出超越想像、無比獨特的美妙音樂」，陳靈話語中藏不住的讚嘆。

後來，陳靈又陸續收入幾台玩具鋼琴，開始把自己喜歡的作品改編成玩具鋼琴版本（「還要能用37鍵彈奏」，她補充說明），如菲利普．格拉斯（Philip Glass）、薩提（Erik Satie），或是用兩台玩具鋼琴演奏貝多芬《月光奏鳴曲》等。身旁作曲家朋友也被玩具鋼琴「演奏巴赫時宛若天使之音」的音色迷住，開始為陳靈與玩具鋼琴創作樂曲。陳靈先是演出音樂會，隨後又在1997年發行第一張玩具鋼琴專輯《The Art of the Toy Piano》，也在樂評與聽眾間激起熱烈回應。「我想那是因為我為他們帶來了一個全新的樂器，把玩具鋼琴從玩具變成真正的樂器。」陳靈解釋。

她的玩具鋼琴不只是玩具鋼琴而已，有時還搭配其他玩具或樂器，嘗試各種可能性：「人的想像力是沒有極限的，除非你輕易聽信別人對你說『你不行』。」帶著這樣的無畏之心，陳靈與玩具鋼琴帶領彼此進入新的旅程。然而，即便陳靈不設限地蒐集各種玩具、樂器，她對聲音依然有著古典音樂家般的精準要求與堅持。她在訪問中明確表示：「我沒辦法彈別人的玩具鋼琴；我自己的都有做一些調整，好讓它們更能表現我想要的聲音，不是隨便一台玩具鋼琴就能彈出我想要的水準。」追隨著約翰．凱吉機遇哲學的她，實際上並不隨性。這大概也是陳靈性格獨特的矛盾。

《龍族女兒不流淚》澳洲首演。（攝影：Pia Johnson／照片提供：國家兩廳院 提供）

強迫症下，專注卻又多變的音樂路

多次表示自己從小深受強迫症所苦的陳靈，在對話中多次讓人感受同樣的精準與堅持。她記得自己每台玩具鋼琴是25鍵、30鍵還是37鍵，是「玩具鋼琴界的史坦威」Schoenhut還是帶她入門的Jaymar，甚至連兩家廠商如何合併後來又轉手都如數家珍（題外話是Schoenhut轉手後品質大不如前，陳靈提醒對玩具鋼琴有興趣的朋友，要買就買早期製造的二手貨）。她記得各式各樣的價格、記得在哪一年誰幾歲發生了什麼事，記得各具意義的數字。在音樂中保持精準，或許能讓她暫時安心；但再一次的，是約翰．凱吉改變了她的生命。

陳靈在訪問中提到，是約翰．凱吉讓她重新與亞洲文化產生連結。她所指的，不只是世界音樂的聲音元素，還有凱吉深入鑽研的禪學。接受當下，接受未知，接受不完美，最終將帶來真正的突破與自由。如陳靈最後一次與凱吉會面時，與她的人生導師分享的感悟：「『不確定』並不意味著失序，當你對你的東西如反射般熟悉，你才能真正實踐『不確定』的演出」（註3）。

回過頭來看陳靈多變又專注的生命力，也讓她不甘於只做個「演奏家」而已。驕傲說著自己可以「同時演奏20個樂器」的陳靈，能耐可不僅於此。在約翰．凱吉過世約10年後，陳靈開啟與另一位前衛音樂先驅——喬治．克朗（George Crumb）的合作，不只是把鋼琴變作豎琴與打擊樂器，還要把自己當成歌者、演員甚至是運動員。此外，小時候跟著爸爸聽戲曲的回憶，幫助她在中國作曲家葛甘孺作品《釵頭鳳》中延展聲音（就是在這首曲子操作20個樂器！）；曾經的芭蕾訓練，也讓她在舞台上的移動優雅而沉穩；她甚至曾經用玩具鋼琴做了個喜劇表演《Twinkle Dammit!》，用豐富的肢體動作，嘲諷小時候老愛敲指節的鋼琴老師。

《龍族女兒不流淚》演出過程。（© Esplanade - Theatres on the Bay／照片提供：國家兩廳院）

用劇場來寫回憶錄

對陳靈來說，什麼都能自己來，最難的想必是與他人合作（「出錯了也不用怪別人」，她笑著說）。但機遇像是潮水，來了就要試著享受與接受。陳靈文筆好，本來想要完成自己的回憶錄。「『龍族女兒不流淚』，我連標題都想好了」，但最終卻連提筆的時間都沒有，「後來我想，乾脆來做個劇場吧。」她先是和作曲家好友艾瑞克．格里斯沃德（Erik Griswold）提起這件事，接著又在他的引介下認識導演塔瑪拉．蘇維克（Tamara Saulwick）。過程中，陳靈就這樣慢慢卸下心防：「我是很有想法的人，但我也夠聰明，可以分辨別人的想法是不是比我好；首先要讓我相信，只要你的東西更好，我就可以放棄我的堅持」。

於是，陳靈交出了抽屜裡一大疊自己寫過的東西（原本要收錄在回憶錄的文字，毫無修改的原始素材，還用光了澳洲合作單位一整年的印刷預算），更藉著導演從關鍵字啟動的自由聯想，「就像是按鍵一樣，『時間』、『精準』、『紀律』、『控制』，你按下去這個字，就出現了某些關於我的故事」，將生命故事結合音樂、影像、台詞與光影變化，成為龍族女兒的動人回望與再次突破的大步向前。作品剛好來得及在2020年疫情前完成澳洲首演，隔年還得到澳洲藝術音樂獎戲劇類別的肯定。

需要精準預置卻相信命運，可以同時演奏20個樂器卻要絕對專心；認真地玩具，調皮的樂器；沒有手機門號，但用玩具手機做作品——矛盾的靈魂，她是獨一無二的陳靈。