黃春明《九彎十八拐》交棒 熱血志工編輯群持續創造感動

談到文學雜誌，你會想到《聯合文學》、《印刻文學》、《文訊》、《幼獅文藝》，卻很難想像一本輕薄短小、黑白印刷的《九彎十八拐》，在宜蘭地區深耕了18年，不只嘉惠宜蘭地區子弟，也感動更多人的心靈。

一開始可能只是一群志工、編輯人受到作家黃春明的精神鼓舞及號召，默默耕耘好幾年；後來因為發現文學潛移默化的力量在校園、民間擴散，甚至許多非宜蘭人也深受感動……這顆從宜蘭播下的文學種子，逐漸成長茁壯，開成整片花園。

不過，今年（2022）7月卻傳出黃春明將交棒所有《九彎十八拐》的事務，他要放手讓年輕人來做。消息傳開，許多支持《九彎十八拐》的朋友心頭震了一下，不過很快便回神，因為他們知道「黃老師」的用心良苦，何況就算在黃春明對抗病魔最辛苦的那段時光，雜誌也依然照常發行。

這是黃春明「九彎十八拐」的精神使然，也是編輯團隊「九彎十八拐」的精神使然。

黃春明說，做人、做事、求學問都不可橫衝直撞，不可意氣躁急，確定目標，持之以恆，進程中碰到堅硬的岩壁，拐個彎另覓通路，如遇深谷，繞個圈再覓可行。這就是「九彎十八拐」的精神。（攝影：徐肇昌）

黑白印刷的樸實 筷子沾印泥添色彩

「不要什麼事都來問我啦，他們自己本來就可以做得很好！」

8月下旬的午後，日頭赤焰焰，室外體感溫度逼近體溫，黃春明犧牲午睡的時間，接受中央社記者的叨擾與訪問。師母已備妥滿桌的點心及水果，外加一壺英式紅茶，十足老派而熱情的待客之道。黃老師早就在書房裡等著我們，神采奕奕，臉上沒半分睡意，他的熱情和戶外的高溫不相上下。

提起2005年的文學夢，黃春明記憶猶新，他說，封面都是他費盡心思用各種彩色印刷的報章雜誌作為素材進行「撕畫」，中間除了一期使用攝影家的作品之外，幾乎每一期都是用他的創作當封面。只可惜為了節省物資，這份刊物18年來始終維持著素樸的面貌，全部都用便宜的80磅道林紙、黑白印刷，自然也就看不出他精心製作的「撕畫」所呈現的繽紛色彩。

對於這樣的素樸面貌，黃春明一開始也有幾分擔心，擔心人們收到黑白印刷物像是收到黑白帖（訃聞）一樣感到晦氣，因此每一期印好之後，他都會要求志工們以筷子粗的一端沾上紅色印泥，選擇封面一處合適的角落「點上朱砂」，就像蓋印章一樣，為黑白的封面畫龍點睛，增添色彩。

這些細微處，都可見黃春明的用心與堅持。

黃春明在宜蘭創辦《九彎十八拐》文學雜誌，走過18個年頭，近期決定交棒給年輕人，讓「九彎十八拐」的精神持續走下去。（攝影：徐肇昌）

禪思靈意的哲理 為社會帶來溫暖

2005年《九彎十八拐》創刊，黃春明在創刊號上寫了一封信給讀者，說他辦這份雜誌是因為對宜蘭有一份情感，很想為宜蘭做一點有益的事，有感於社會事件頻傳，殘酷冷血的消息充斥，「有情天地、溫暖人間」大大失了溫，但只要我們的心經常接觸感動的刺激，失溫的社會就會慢慢回溫過來。

黃春明也在信中說明雜誌取名為「九彎十八拐」的原因：

「九彎十八拐」像是一句含有禪思靈意的哲理，它告訴我們，凡是做人、做事、求學問，都不可橫衝直撞，不可意氣躁急，確定目標，持之以恆，進程中碰到堅硬的岩壁，拐個彎另覓通路，如遇深谷，繞個圈再覓可行；一而再，再而三，尋尋覓覓，柳暗花明，不失目標，必可抵達。這就是我們認為「九彎十八拐」的真義。

《九彎十八拐》是雙月刊，一年6期，一期36頁，只賣50元，每期挑選古今中外經典文章，以及感動人心的好文，並廣納投稿，尤其是宜蘭學子的文章。所有文章均取得作者或出版社的授權同意，但沒有稿費。

黃春明最滿意的一張「撕畫」：「老人問時間，還有多少時間？時間告訴他，還有多少時間已經不太重要，看你能做些什麼事才重要。」（攝影：徐肇昌）

要感動別人 先感動自己

黃春明創辦《九彎十八拐》，初衷是為了推廣文學與閱讀，讓感動人心的文章及善的種子，從在地出發，散播到宜蘭乃至宜蘭之外的每個角落。

基本原則不變──挑選國內外名家的文章，廣納學子及民眾的投稿，選取標準也許嚴格一點，黃春明雖然不親自下來挑選文章，但編輯們知道不能壞了黃老師的招牌，所以過程更辛苦些。

黃春明說，我們身為一個作者，一定同時也是一位讀者，對於自己的文章，你永遠是第一個讀者，而且要一看再看。當然你要有一種同理心，如果你自己寫的作品都無法感動自己，別人看了如何能感動？你若看了以後感動到流眼淚，別人一定也會感動。

《九彎十八拐》的編輯群也很有意思，大半是宜蘭在地的退休老師，不支薪，任勞任怨，18年來如一日，不管黃春明交不交棒，《九彎十八拐》還是持續發行，每兩個月準時寄到2000多位訂戶的手中，18年來創造了屬於宜蘭的文化奇蹟。

黃春明歷經多年抗癌，面對生命十分坦然，如今仍寫作不輟。（攝影：徐肇昌）

難忘《文學季刊》情誼 辦一本在地的文學誌

黃春明是國際知名作家，宜蘭的象徵，國家文藝獎得主，他的小說《看海的日子》刻畫底層女子的辛酸，故事曾改拍為電影，感動無數閱聽大眾，《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》一再成就經典，他寫了大半世紀，到了85歲依舊創作力旺盛，2020年的作品《秀琴，這個愛笑的女孩》再獲金鼎獎肯定。

黃春明是宜蘭人的寶貝，也是台灣人的寶貝。但黃春明做任何事，心裡總是存著關懷，他關懷土地，關懷故鄉，關懷孩子，因此他成立劇團，辦文學雜誌，不厭其煩為孩子們說故事。

《九彎十八拐》創刊第一批編輯、黃大魚兒童劇團執行長李賴，最清楚黃春明在想什麼。

李賴笑說，以前的人說要害一個人，第一是叫他去辦雜誌，因為辦雜誌要花很多錢；第二是去辦劇團，因為要賣掉很多房子；最近流行是開咖啡廳。黃老師專門做這種「被害人」的事。

李賴說，黃春明的《九彎十八拐》有洋蔥，「黃老師覺得他在年輕時受了《文學季刊》的影響，他當時剛從宜蘭到台北工作，經由作家七等生的介紹進入《文學季刊》，認識了許多志同道合的文友，這些人不管是同儕之間的相濡以沫，甚至後來變成一輩子好朋友，對他寫作上的幫助及鼓勵很大。」

黃春明要交棒給年輕人，李賴（右）跟吳茂松都是在《九彎十八拐》耕耘多年的編輯成員。（攝影：鄭清元）

回家鄉辦劇團、辦雜誌 都是為了孩子

李賴說，黃春明當時就在想，如果宜蘭也有像這樣的一本文學雜誌，可以帶動更多人參與寫作及閱讀，甚至鼓勵更多年輕寫作者持續書寫，那該有多好？

於是便創辦了《九彎十八拐》，兩個主要的想法：一是推動潛在的閱讀，二是鼓勵書寫。

李賴說，黃老師很有理想，他說雜誌雖然很薄，但一定要留幾個版面給年輕人，讓宜蘭在學的孩子能有一個書寫的管道，甚至讓編輯或學校老師為這些文章提供評語，讓他們有進步的空間。

李賴說，這份雜誌雖然是從宜蘭出發，但從來不把自己侷限於「這是一份宜蘭的刊物」，「我們沒有什麼章法。我們有國外專欄，收錄知名作家的經典文章，其餘則不斷選取不同面向的文章，原則只有一個，就是黃老師說的，要選能感動人的文章。」

《九彎十八拐》特展正在宜蘭礁溪老爺酒店舉行，呈現《九彎十八拐》雜誌18年來的風貌。（攝影：鄭清元）

把文學帶進校園 拐個彎讓孩子改變

另一位編輯、黃春明指名交棒的吳茂松，是宜蘭高中退休老師，但一開始他並不在創始編輯團隊名單中，談起第一次展讀《九彎十八拐》的感動，吳茂松說：「第一個想法就是：我要來投稿。」

當時吳茂松還在宜蘭高中任教、擔任國文老師，第一次無意間拿到這本純樸的刊物，就在走廊上一直翻看，愛不釋手，「裡面的文章好看，卻沒有太雕琢，很好讀。」

吳茂松說《九彎十八拐》的「樸素」能把文學的精采襯托出來，「全台灣大概沒有一本像《九彎十八拐》這麼簡單卻又蘊藏豐富的文學雜誌。」

不過真正讓吳茂松感受到文學的威力，卻是在教學現場，「有一年宜蘭中學超收一個班，這些學生完全無心讀書，連帶影響其他班級，非常令人頭痛。」

沒想到《九彎十八拐》給了他靈感。當時《九彎十八拐》每年舉辦的「悅聽文學」活動，邀請余光中、張曉風等知名作家來到宜蘭分享文學經驗，於是當時還兼學務主任的吳茂松也想辦試著法將文學活動引進校園，包括邀請因雜誌編務認識的許多文學社團來學校分享，參觀李榮春文學館，或是在朝會時讓同學上台朗讀文學作品，後來甚至爭取「悅聽文學」活動到宜蘭中學辦理，讓校園成為文學現場。

兩年下來的改變，連吳茂松都覺得不可思議，「這個曾經令人頭痛的班級，因為校園風氣而跟著改變，他們變得更懂得感恩，感受力敏銳，畢業典禮還會抱著老師、教官痛哭流涕。」

李賴說，《九彎十八拐》不只是辦雜誌的信念，走在人生道路上，也要有這樣的信念。（攝影：鄭清元）

只有文學 能陪你走得更遠

吳茂松說，《九彎十八拐》的夥伴都有一個信念，就是本著愛好文學的心，推廣閱讀，讓這個社會存在單純、不複雜、可以永續走下去的力量。

「我曾經想過，什麼東西可以陪伴我們到老？可能就是每天散散步，坐在樹下，然後拿起《九彎十八拐》，讀一篇裡面的文章……能夠伴你到死的東西，也只有文學。」

吳茂松說，雜誌的成員除非同樣擁有這樣的信念，否則進來沒多久，就會離開了。

編輯團隊是一個純志工的組合，包括編輯、發行工作、取得文章授權工作，都是由自願的老師們擔任，雜誌真正的開銷只有印刷及郵資等費用，雖然一年6期只收300元，訂戶約2000人，「但這卻是黃春明麾下唯一一個可以自給自足的單位。」

李賴表示，很久以前，宜蘭縣政府曾經撥一筆經費，連續好幾年訂閱《九彎十八拐》發送給國中每一個班級，非常振奮人心，「我們選的文章、寫的文字，許多年輕學子看得到的。那時就會去思考，應該選一些年輕孩子適合看的文章。」

最近更振奮人心的是，宜蘭縣國、高中語文資優的孩子都可以收到一本《九彎十八拐》，將有更多對文學有興趣的孩子可以看到這份刊物。對編輯團隊而言是極大的鼓勵。

吳茂松投入《九彎十八拐》編輯工作，同時也將文學帶進教學現場。（攝影：鄭清元）

這次真的要放手 新生代勇敢承擔

不過，雖然編輯團隊的成員都充滿理想，畢竟都是志工，不為名不為利，卻難免也懷疑，是否有一天將難以為繼。

李賴說，黃春明在第60期時曾第一次交棒，那時因為癌症必須做各種治療，他推掉了許多編務上的事，但那時他還是掛發行人。這幾年因為老師年紀愈來愈大，加上黃春明2020年出新書時一直說要「專心清倉」，專心寫自己想寫的作品，「他說我就是做到這裡，你們年輕人怎麼做就去做，我不再承擔責任了，我只是開個頭。」

李賴說，這次是第二次說要交棒，連發行人都不當了，他的意思就是要讓年輕一輩可以完全承接下這件事。「當然啦，他再忙，我們有事能去問他還是去問他，反正能問的事也不多。」

李賴表示，雖然大家習慣性都還是會依賴老師，包括劇團及雜誌編務，但自從老師生病之後，許多事不再實質參與了，「黃老師本來就是個非常授權且相信別人的人，即便在草創初期，他也是很放心的把事情交給編輯群做，選出來的文章也已經有一定的水平，他是個很願意『放手』的人。」

看來這次是真的要交棒了，大家都做好心理準備。

李賴說，「就像黃老師說的，人生的目標，不是直線就能到達，走不下去，彎一下、拐一下，只要方向不變，就能到達你的目標。對老師來講，不只是辦雜誌，走在人生道路上，也要有這樣的信念。」

當人人都只看手機不看紙本了，這群人還在為一份紙本文學雜誌打拚，而且一走就是18年，根本就是奇蹟，而創造奇蹟的這群人之所以能排除萬難、劈荊斬棘，相信是因為他們早已將「九彎十八拐」的信念，內化在血液之中。