枕戈待旦話曾經 今朝相約十五暝

提到馬祖，多數人會提「藍眼淚」，一種因夜光蟲（渦鞭毛藻）受海浪及自然風驚擾而發出的淡藍色螢光，馬祖過去稱為「丁香水」，相傳看到夜光蟲大量出現，以它為食的丁香魚群就會游來。近年因媒體大幅報導，這個當地習以為常的自然現象爆紅，讓馬祖近年在4到6月間，觀光客爆滿。

然而觀光客眼中的馬祖，和住在那片大陸邊緣的馬祖人，對馬祖的感覺是截然不同的。就地理位置來看，馬祖與台灣相距211公里，但在馬祖列島中的高登島，只和中國大陸距離9.25公里，馬祖透過小三通，有時在福州地區的往返比台灣來得更多。

觀光，只是馬祖的一小部分，早年的馬祖人不見得瞭解夜光蟲為什麼發光，甚至可能不知道夾在台灣、中國之間的馬祖，在戰爭與和平裡扮演的角色。但他們對島上一草一木，海風和祖厝牆上的壁癌，都生死與共，在記憶與過日子中，伴隨著彼此。生活在台灣本島上的我們，對馬祖的認識似乎陌生。

提到馬祖，多數人會提「藍眼淚」，一種因夜光蟲（渦鞭毛藻）受海浪及自然風驚擾而發出的淡藍色螢光。（攝影：張新偉）

「藍眼淚」近年因媒體大幅報導，這個當地習以為常的自然現象，讓馬祖近年在4到6月間，觀光客爆滿。（攝影：張新偉）

海洋馬祖

隸屬「連江縣」的馬祖，原本只是單純漁村，國共抗戰後國民黨遷台，金門、馬祖成了戰略重地。馬祖的身份複雜，血緣與認同亦是。

文史工作者王花俤說，馬祖含括海洋文化、閩東文化、戰地文化，由於四面環海，海域遼闊，既有暖寒海流交會，又有三江匯流沖刷，生長旺盛的藻類、浮游生物，供養各種魚類及海濱生物。

文史工作者王花俤說，馬祖含括海洋文化、閩東文化、戰地文化。

早年居民多半捕魚為生，冬天淡季時，漁民協助陸地上的擺暝祭典，一方面祈求神明、準備漁具，同時也在等待二月之後的黃魚季節。王花俤說，馬祖居民生活與魚群移動習習相關，等同是海上的牧民。

馬祖餐桌上的菜色，黃魚是在地的，海藻蛋的海藻、淡菜是每天現採的，老酒是花時間釀的，飲食生活蘊藏的是海洋文化。

有別台灣的閩東文化

陸地上，馬祖未經日本殖民，建築承襲福建閩東濱海因地制宜的形式，以當地黃色花崗岩、大陸青石堆疊外牆，像是北竿的芹壁聚落，就可看出與台灣常見的閩南式土角磚或紅磚屋，外觀實有不同。

要看馬祖的閩東建築，看廟宇準沒錯。馬祖廟宇的封火山牆，如火焰般誇張的牆簷，加上鮮艷的色彩，有著特殊而奇特的風情，馬祖的幾間天后宮，都有這些鮮明特色。其中北竿的坂里天后宮，「小而美」的外觀引人注目，如同馬祖常有的「印式」建築，外型有如一顆印章，小小一間廟，容納眾家神明，主祀媽祖，同祀福德正神、本境大王及老堂公。

北竿的坂里天后宮，「小而美」的外觀引人注目，如同馬祖常有的「印式」建築，外型有如一顆印章。

戰地馬祖

語言上，馬祖的母語為馬祖話，又稱福州話，老一輩人仍然會以馬祖話交談，但自1956年7月，國民政府在金馬地區實驗戰地政務，實施軍民一元化體制，島上軍民一切只為軍事。馬祖現在還能看到「軍民一家、同島一命」的戰地標語，當時禁止居民說方言，以至老一輩馬祖人與下一代都只能說「國語」，馬祖話逐漸流失。

枕戈待旦為馬祖南竿最著名地標，軍事標語也是馬祖留有的戰地特色。

其實，就老一輩而言，根本不曉得「馬祖文化」這種高大上的名詞，老一輩的馬祖人，只是安分在過日子罷了，時局變成什麼樣，馬祖人就順著時代生活，海洋性格濃厚。王花俤說，「這邊居民具有冒險犯難精神，每天在大海裡討生活，堅毅不拔的精神，造就堅韌個性，懂得隨機變化，同時也很好客，至今馬祖人還保有這樣的人情味，不容易被改變。」

然而，馬祖也逐漸成為一個台灣之外的孤島，它特有的文化，隨著居民的日子，慢慢成為歷史塵埃，在時光裡淹沒。

音樂劇呈現馬祖世代變遷

這幾年連江縣文化處為了傳承馬祖即將流失的文化，與愛樂劇工廠合作，推出以福州話為主的音樂劇，劇情結合馬祖在地故事，到去年已推出第四集《相約十五暝》，今年元宵節前一晚再度上演。

《相約十五暝》以馬祖「擺暝」這個四鄉五島全域共有的歲時祭典為題，講述在大遷徙年代，一個留在馬祖、一個到台灣的一對兄弟，多年後解開心結，在擺暝這個凝聚宗族與鄉情的日子裡，終於在馬祖團聚的故事。劇情跨越世代及時代的對話衝擊，最終以擺暝祭典作為家族矛盾和解的場域，兄弟父子共同扛乩，象徵馬祖的過去與未來，最終還是要回到家族、宗族的凝聚，一起面對。

音樂劇《相約十五暝》以馬祖「擺暝」這個四鄉五島全域共有的歲時祭典為題，在地人也都參與演出，政治人物李問（左2）也參與演出。

劇中也提到馬祖上一代都是在戰地政務時期長大，居民不分男女，必須接受軍事訓練成為國民兵，生活方面受到種種管制，包含宵禁、燈火管制、電信管制等，因此馬祖人的生活也與戰地文化息息相關。

在地青年周小馬說，小時候聽父母講，走在路上要是看到司令官沒有立正打招呼，晚上就會有人到家裡查訪。馬祖長期在威權環境下，造就人民對當時政權也產生恐懼，個性也較為保守。

這齣音樂劇有如馬祖的歷史縮影，如同返鄉青年劉浩晨一家三代從事的工作，也和馬祖近代演變息息相關。

28歲的劉浩晨，從小跟多數馬祖人一樣，在馬祖最多念到高中，大學一定得離家到台灣求學。他阿公阿嬤那一代靠捕魚維生，爸媽那一代則轉開雜貨店，賺島上阿兵哥的生意。劉浩晨說，「以前軍人還很多的時候，雜貨店生意很好，各式各樣東西都有，飲料、餐點、網咖、撞球店，想的到或想不到的都有。」

劉浩晨退伍後回到家鄉承接家中民宿事業，他阿公阿嬤那一代靠捕魚維生，爸媽那一代則轉開雜貨店，賺島上阿兵哥的生意，到了他這一代，留在馬祖的不外乎從事觀光餐飲業，一家三代從事的工作，和馬祖近代演變息息相關。

聽聞在1960年代，台灣一棟普通透天厝要價30萬至40萬，但在馬祖光是開計程車就能月入30萬。早年阿兵哥入伍要三年，也無法回台休假，有錢沒得花，便把收入貢獻給餐飲店、茶館、雜貨店。

1992年11月7日，馬祖解除戰地政務、還政於民，隨著軍人撤退，在地居民也失去主要收入來源，劉浩晨的父母意識到店面必須轉型，才在2001年開了民宿，轉作觀光客生意。

到了劉浩晨這一代，留在馬祖的不外乎從事觀光餐飲業，再不然就是當公務員，或者是身兼多職的斜槓青年。劉浩晨經營民宿外，也會修水電、架網站，在地青年周小馬白天是航空消防員，另一身份是導遊和在地網紅，到馬祖休假很清閒，但在馬祖生活其實很忙碌，跟他們約時間採訪還得找空檔，不如外界想像的「閒」。

在地連結緊密 做決定前要經過五同認可

馬祖生活不但忙，財力表現也佳。事實上，從全台各縣市繳稅總額中位數來看，2016年度連江縣以年所得新台幣78.3萬元奪冠，勝過六都；連江縣南竿鄉每戶平均年所更高達102.1萬，然而在地就業類型扁平化，造成年輕人多半選擇在台灣就業，讓馬祖少了一些活力。

尤其在地小、人少的馬祖，社群關係緊密，走在路上都會遇到熟人或親戚，村長鄰里都能叫出家家戶戶的姓名。劉浩晨說，「在馬祖有所謂的『五同』，同學、同姓、同宗、同好、同鄰」，一件事在決定前，通常都需要經過這「五同」的認可，才能執行。

馬祖地小、人少，社群關係緊密，親戚都住在同一村莊，在馬祖在做一件大決定前，通常都需要經過「五同」（同學、同姓、同宗、同好、同鄰）的認可。

人際緊密的社群為馬祖帶來良好治安，鄰里間互助也增添人情味，但同時也有負面影響，年輕人想推動新觀念、新事物，容易有包袱。

周小馬、王江捷2018年在Youtube成立「馬祖實驗室」，為的就是想透過生動活潑的影片介紹馬祖，進而帶動觀光。然而光是選材兩人就有不少爭辯，王江捷認為「衝就對了」，不需要顧慮「五同」感受；周小馬則會退一步思考，認為若要繼續在馬祖生活，就必須要理解並且與「五同」溝通，最終才能達到宣傳馬祖文化的目的。

周小馬說，「在馬祖如果亂丟垃圾，全村的人都會知道，社群連結很強，如果為了點閱率而拍攝勁爆的畫面吸引人，後續拍攝就會受到阻礙。」我納悶在個人主義盛行的網紅世代，求的不就是創新、突破和獨特，年輕人在這樣的包袱下生活，難道不會綁手綁腳？王江捷露出一口白齒笑說，「在突破與妥協之間，我們自己會找到一個生存之道。」電話聲響起，王江捷說神明準備起駕，他得先去忙了。

我內心的疑問還沒解開，祭典已要開始。周小馬熟門熟路的帶我穿梭大街小巷，遶境隊伍綿延不絕。周小馬說，「擺暝不只是連結人的情感，也是人和神的結合，祭典之中，神明也會提醒長輩們要隨時代突破，就像抬轎，神明會提點年輕人要聽長輩的話，長輩也要聆聽年輕人的聲音，這樣抬轎才能平衡，世代也能共融。」

周小馬（右1）、王江捷（左1）2018年在Youtube成立「馬祖實驗室」，為的就是想透過生動活潑的影片介紹馬祖，進而帶動觀光。