卡米地創辦人張碩修：用悲劇對付自己 把喜劇還給觀眾

週末夜，不大的公寓三樓空間，50人的場地座無虛席，前面放個舞台，圍起黑帷幕，燈光一打，現場站立喜劇「東區德＃十年磨一劍」就此開演；笑聲一不小心就從樓梯間流淌而下，循聲而上，這才發現台灣原來有「脫口秀」。

台上熱鬧，台下有個雜工，忙進忙出，燈光、音控、場地一手包。那個身影是卡米地喜劇俱樂部創辦人張碩修，這個喜劇園地就是他土法煉鋼、一手拉拔起來的。身邊的人都暱稱他「Social」，但本人一點也不Social，正經得很，如同他受訪，一點也不搞笑，氣氛輕鬆但嚴肅面對每個問題。

2009年，台北出現全台第一個站立喜劇據點──卡米地喜劇俱樂部。在這裡，每週都有幽默戲碼，10年來培養出數十個搞笑團體，創造當時戲劇消費圈的新亮點，也成為人才搖籃，許多表演者從卡米地起家，然後開枝散葉。

2010年到2014年，5年間這裡票房穩定、觀眾的意願跟迴響都達到一定程度，站立喜劇的搞笑團體與個人表演不斷冒出，排節目甚至還需要協調「喬時間」。

如今活躍電視、電影螢光幕的藝人阿達、吳鳳、黃豪平、小蝦，作現場演出的喜劇團體「魚蹦興業」、「博恩站起來」、「達康.come」，都曾在卡米地發光發熱。Social引著我，細數樓梯邊牆上老照片，「你看，剛開始吳鳳是自告奮勇免費說笑話，一講就是兩年，無酬演出，也讓他練就如今的功力。」

幾年運作下來，「團體、個人表演的出走，每一次對卡米地都是個耗損」，但對於這樣的流動，張碩修習以為常、正面看待，為卡米地成為準藝人、表演者的養成地感到開心。像今年網路聲量相當高的博恩，6年前就在此接受過培訓，2年前出國念書回來也在卡米地表演過，「這樣算是母校吧」，他說。

劇團玩到極致，張碩修想靠搞笑闖出新的一片天

劇場出身的張碩修，會編會導會演，曾領著渥克劇團征服無數戲迷，如今退居幕後當起「校長兼撞鐘」，走進這個他熟悉又陌生的領域。

台灣劇團在1990年代正值風風火火的時期，張碩修經營劇團10年後，作品、形式與自身編、導、演能力都臻於成熟，但劇場的體質、題材內容與觀眾人數等內外在條件已到瓶頸，他需要新鮮空氣才能繼續走得下去，毅然決定離開渥克劇團。

張碩修轉念，要到較大的媒體介面來挑戰自我；當時正值衛星電視台蓬勃發展期，編劇的人才需求旺盛，他決定當起編劇。

他說，劇團是創作者說了算，電視台的運作則完全不是這麼回事。他曾寫了幾部黃金時段的戲劇，經歷層層審查的綁手綁腳，也曾經帶領自己的編劇團隊，大過年時趕了一部戲的劇本，最後因題材審查無疾而終，自掏腰包償付部分薪水後解散團隊收場。被電視台體制打敗，人財兩空，終於成為壓垮他的最後一根稻草。想到劇場創作的自由度，他開始反省，決定回到現場的表演。

劇團不再是他的人生選項，「搞笑」卻仍是他的依歸，無論在渥克劇團後，或是從電視圈重回劇場，現場演出的站立喜劇依然是縈繞他心中的念頭。

1990年代的台灣，還不時興歐美風格的「stand-up comedy」，張碩修先是確立自己將以搞笑喜劇為志業，然後設定名詞與定義，直接翻譯並創造「站台喜劇」、「站立喜劇」的名詞，也就是他眼中「現場演出的喜劇」，卡米地喜劇俱樂部就此成形。

卡米地初創落腳在師大商圈，因為外國人多，對站立喜劇有一定的熟悉度，應該是理想地點。找到泰順街一棟公寓大樓的地下室，還納悶門上招租的紙怎會是白色，才發現，是時間太久，褪了色。

地下室沒水沒電，房東沒來，還找了不耐煩的人來陪看。「那人拿手電筒一照，灰塵都積了幾公分高，走過就留下清楚痕跡。」還一連問張碩修三次，真的要租嗎？

室內狀況只能以慘不忍睹形容，但租金可以接受，張碩修於是點了頭。他自己都戲稱那是地獄，後來漸漸上軌道，觀眾時而滿座，循聲而來的人，都會笑說聽到「來自地獄的笑聲」，卡米地齣齣喜劇就此在這台北一角熱鬧上演。

脫口秀為人所熟悉，但站立喜劇才是原型

張碩修說，「stand-up comedy」最遠可回溯18世紀歐洲的吟遊詩人，但據美國人的說法，近代形式確定要歸功百多年前著名小說家馬克．吐溫，常在密西西比河畔的酒吧裡，以詼諧的方式與人分享時事；造就當今喜劇俱樂部主流表演「Stand-up comedy（站立喜劇）」，也就是脫口秀、獨角喜劇、單人喜劇、現場喜劇的原型。

至於當代所謂「脫口秀（Talk Show）」形式是二戰後才逐漸在英美成形，到1970年代，在美國首次大爆發，當時民眾對越戰、尼克森水門事件與政府有意見，透過搞笑方式表達嘲諷聲音，因美國影視文化發達，把現場喜劇形式搬上電視節目，得以開始發揚光大。

後來台灣電視圈引介並創「脫口秀」一詞，開始為人熟悉，泛指當時美國談話性的電視節目，尤其電視節目「Tonight Show」後，相似節目方興未艾，成為美國影視脫口秀節目的濫觴，成為台灣對脫口秀名詞的初認識。

一心只想做出台灣本土的站立喜劇

當年台灣並沒有站立喜劇的形式，所有東西都是在張碩修自己的摸索、想像、實踐中，一點一點拿捏成形。

卡米地草創時期，汲取美式、日式與任何形式的現場喜劇元素；幾個劇場人跟自願表演者請纓上陣，也有歐美觀眾給意見或是自願上台，從一次次的表演中修正。

卡米地前後換了三個地方，也一度沒有地方可演，必須在寸土寸金的市區尋求演出場地。容量只有50到90人的場地，即使演出再精彩，觀賞人數依然有限，營運還是緊繃，最多損益兩平，更別說表演者必須要有收人。但表演者一旦有了知名度，帶來更多觀眾的需求，擇良木而棲是必定發生的事情，好的表演者會飛出去翱翔，找更寬廣的舞台。

隨著人才不斷流動，他發現，出去的團體或個人表演者變成一個個的點，串聯起來，整個戲劇消費圈就會不斷擴大。有人出走，就有人進來，生生不息，張碩修不擔心，認為是好的循環，樂看版圖的演變。

張碩修告訴自己，人才的流動是常態，作為喜劇的製作方，培養站立喜劇的新人是種責任及期待。隨著卡米地漸上軌道，原本是免費培養，到近期開了付費課程，是經營10年有成的證明。

自從博恩夜夜秀在網路平台YouTube爆紅，觀眾突然發現台灣原來有這樣的現場喜劇，大家卻不知道站立喜劇其實在台灣已經10年，張碩修提高音量地說，眼中滿是驕傲。

他不諱言，新媒體的力量推波助瀾將現場喜劇發揚光大，讓觀眾認識、也引起更多人的注意，且反饋給第一線的人。其實參照美國、日本的娛樂發展，媒體作為中介者的角色，像是金凱瑞、志村健，從現場表演到電視、電影上成為矚目的焦點，有跡可循，這些人受到歡迎，往往也回饋到現場表演者。

張碩修說，經營卡米地最大的期待是「可以利用搞笑賺錢，因為從沒有達成過，所以仍值得期待。」這時他嘴角失守，不小心露出燦爛而意味深遠的笑容。 

他還有夢，想創造台灣的「吉本興業」，形成上、中、下游的產業鏈。「若把台北娛樂戲劇圈是個大圓來比喻，站立喜劇這塊是個小圓，從原本不相交到產生交集，再讓整個戲劇消費圈的擴大。」

理工腦搞笑心，喜劇從小在心中發芽

張碩修小時候鍾情美國搞笑默劇，看馬克思兄弟或是美國早期脫口秀希爾（Benny Hill），中學時看日本志村健、香港的許氏三兄弟，沉迷在許冠英、成龍、周星馳的誇張表演，任何肢體喜劇都成為他搞笑的養分。

大學念的是工程，明明是學理工的腦，問他為何獨鍾喜劇與搞笑，張反而正色說，喜劇是個反邏輯的行為，跟邏輯學密切相關。喜劇的核心是悲劇，反轉負面的東西，就會讓人相會而笑。像是網路惡搞影片，很多都是惡作劇、捉弄人，把負面、挖苦、嘲諷，成為一種惡趣味。

他舉例，有個小孩朝你走來露出燦爛的笑容，你可能會跟著露出微笑，但這個小孩若是不小心踩空，往前「仆街」，卻可能讓你大笑出來，也許講來有點殘忍，但這就是人性。

因此，他培訓課程的第一堂課就是教邏輯。

「喜劇對我而言，就是用反向式的思考，反向的邏輯，用幽默的方式在看待跟紀錄這個人生。」張碩修下了這樣的結論。

現場喜劇是用一種反邏輯在觀察、紀錄這個社會，尤其重視跟觀眾的互動，今天早上發生的時事、話題，也許晚上就會出現在喜劇內容中；搞笑的內容有時或許有點不負責任，但可能會讓觀眾觸發一些生活中出現事件、人物的新想法。對於現今世代渾沌沒有方向，也許可以提供不一樣的價值觀與思考。

張碩修的人生總是悲喜交加，曾經神傷，看著來來去去的喜劇團體、個人如過江之鯽，卻又欣慰這些表演者的發展，驕傲於當時的共度患難。不過，張碩修已然成為台灣站立喜劇的校長，讓新的表演者開枝散葉，樂於關照對喜劇懷抱熱情的年輕人。他可能不曾發現，這股追求幽默核心的力量其實就是他自己。