鬼話人生：司馬中原的虛妄與溫柔

司馬中原是台灣最知名的鬼故事作家之一（中央社記者蘇聖斌攝 2002年7月12日）

訪問司馬中原前就曾聽說，這位老先生自己就是個怪談，所以當他講自己生平時，他妄言，我們便姑且聽之。但司馬中原不愧是台灣最精彩的說書人之一，我們不知怎的就入了迷。

據說，人死後前往陰間路上，過奈何橋之前，必須喝下一碗孟婆湯，好忘掉前世記憶才能投胎轉世，要是騙過孟婆沒喝湯，下輩子便能帶著前世的記憶出生。傳說北宋詩人蘇東坡、黃庭堅都是這麼降世的。司馬老先生好聽鬼唱詩，也好談精怪，他說，他自個兒也沒喝那碗湯，即便現在老了、中風了，有些事也忘了、混淆了，但上輩子那些事，他卻記得一清二楚。

「我生下來就會說話，上輩子是青樓妓女，為財誘死男人，三天就認得字，五歲讀《濟公傳》，六歲讀《西廂記》，七歲讀《紅樓夢》，生下來第一句話『我的手怎麼這麼小』，家人說我是妖怪，要把我殺掉。」

人生記憶 亦假亦真

老爺爺住在辛亥隧道附近山坡上，正值7月，還好是國曆不是農曆，也還好日頭當中，艷陽很曬，鬼氣不濃。司馬中原駝著背，和兒子一起站在老宅門口迎客，房裡頭亂，沒見到夫人，聽說她臥病在宅裡一個房間房床上。

「我喝過人血，也吃過人肉。」司馬老爺爺一坐下來，就想嚇我們，又幽幽地談起自己的故事，鬼故事。他生了對招風大耳，房裡沒冷氣，電風扇的風卻吹得他耳垂輕晃，即使他笑著，語氣聽起來還是陰惻惻的。什麼人肉、人血？「那時候在打仗！」他二兒子坐在一邊，輕輕搖了頭，向我們示意有些故事非真，但也非假。

司馬今年80有5了，本名吳延玫，生於南京，1949年隨國民黨政府遷移來台。他從30多年前就是現在這副模樣，天庭飽滿、鼻子英挺，有著渾圓的大眼，唯獨髮際線高至頭頂，銀白的頭髮隨著頭顱兩側稀疏爬出，無論春暖秋涼、夏炎冬寒，始終唐裝不離身。幾年前他中風，大病一場，喪失近8成的記憶，這些日子才慢慢恢復。

「我家裡開酒坊，生長環境非常好，父親還是孫中山的幹部，他的學生是周恩來、毛澤東，現在淮陰還有我父親的官墳。」新聞寫作講求確實，從別人口中說出來的都只是「傳說」，非得要從本人口中說出的才是「事實」，但眼前這位慈眉目善的爺爺讓我栽了跟頭，從他口中蹦出來的彷彿真有其事，卻更像是「謠言」。

寫鬼是為了養家

司馬中原的二兒子吳融賁為了留給父親面子，悄悄的把我拉到一旁，「父親中風後記憶力減退，有時把外公的事蹟說成是自己的。」司馬中原和夫人同姓吳，據吳融賁所言，外公曾是蔣介石的機要秘書，司馬中原真正的爸爸曾是鎮長，為人豁達開明，善於幫地方排解糾紛，在司馬中原9歲時便過世。司馬中原在戰亂中與母親走散，15歲參加國民黨軍隊來台，落腳於此。

老宅客廳四周，散亂地擺放著吳家人各時期的合照，採訪時司馬太太即使沒現身，她的「影子」卻環繞在旁。當年司馬中原因為太早婚，還被軍中記了大過，即使後來他因為講鬼變得有名，他也沒因此留戀外面的風花雪月，把每個月攢來的錢全都交給老婆。

「我前世就不愛她，至今對她也常無由來的心生嫌惡，所以，她總是懷著怨氣對待我。」這對結縭超過一甲子的老夫老妻，鉛華落盡，「我有些錢的時候，也是拿去買老婆愛吃的東西」，前世冤仇或今生孽障早羽化歸真。

司馬中原一生沒受過正統教育，卻也寫出《狂風沙》、《荒原》等大著作，《春遲》還得過第22屆國家文藝獎，然而大家最愛聽、愛看的，還是他說《鄉野奇談》、《鬼話》的時候。

作家司馬中原作品「狂風沙」在相隔40年後重新規劃推出。（中央社記者陳蓉攝 2006年5月25日）

「小孩生得多，為了繳孩子的學費，只有寫人家愛看的故事才能賣錢」，提到當年為了支撐家計，從純文學轉寫大眾文學，司馬中原也是有些不得已，文壇要給他什麼樣的歷史定位，他不在乎，也沒打算出自傳，「很多人寫都在誇耀自己，我不要。我一輩子在寫小說，都在寫鬼故事，也都是我的故事。」

司馬中原寫的鬼一點都不恐怖，有時還很溫柔，題材多半來自他兒時聽過的鄉野傳說，充滿迷信、愚昧、鬼怪靈異，教化人心的意涵多於恐嚇，反倒他真實世界裡發生的事，才令人毛骨悚然。

信手拈來鬼故事

西門町過去有家新聲大戲院，司馬中原夫妻倆有次到那兒看片，電影正演著，司馬太太卻顯得坐立難安，突然站了起來，慌張地對司馬中原說：「有人推我！」銀幕上仍播著電影，太太的臉被燈光照得一陣青、一陣白，壓低聲音告訴丈夫：「有個聲音說：走開！走開！妳把我腿壓麻了。」

司馬中原邊說著故事，邊收起下巴，瞳孔吊到了眼眶上頭說：「新聲大戲院曾經失火，當時燒死了一個女人。」她無法再獲新生，只得留坐在那個位子上，司馬太太當時好巧不巧，就坐在死去女人的位子上。

聽鬼故事聽到背脊有些涼，讓人不由得露出驚恐，老先生好似有些得意，加碼再說了一段。

「我到陰曹地府轉過，還到過閻羅殿。」司馬中原加速他故事的內容，愈說愈起勁，也愈說愈離奇，「十八層地獄不在地下，在山上，坐電梯就可以到。奈何橋我也走過，很短很小。」老先生扳起向來正經的「說故事表情」，臉上全沒露出半點笑，真辨別不出這是他的夢境還是觀落陰。

數位時代查資料快，馬上拿起手機Google找到重慶有個地名叫「豐都鬼城」，相傳是酆都大帝與十殿閻君管理諸鬼之所，以各種地府的建築和造型而著名，成了觀光景點。猜想老先生大概是去豐都城旅遊過，他把這段經驗說得有些驚悚，便成了鬼故事。

驅鬼失敗的鬼專家

我被司馬爺爺唬得一愣一愣，心情有些悶，一旁的同事早就在偷笑，我不甘心，要司馬中原再說點真實的事，就不相信他老人家不怕鬼！司馬中原喝了口水，順著又說了個往事。

他在中廣主持《午夜奇譚》時認識一位陳姓同事，不但是博士還是個孝子，在台北郊區買了棟房子，好讓住在鄉下的媽媽搬來跟他一起住。沒想到同事的媽媽搬進去住了幾天，卻說屋子裡鬧鬼，「桌上東西亂跳亂動的」，連忙要司馬中原幫忙驅鬼。

怎麼說司馬中原都是「鬼專家」，受到請託，這面子總不能失吧！他拍拍胸脯接下任務，「我去！我不怕鬼！」一進到屋內，他正氣凜然大喊：「何處的鬼在這搗亂？有本事出來給我看看」，只見桌上東西亂蹦亂跳的，司馬中原拿祂沒輒。

新北市為推廣眷村文化舉辦「竹籬笆藝文季」，邀請多名藝文界人士到眷村表演，知名作家司馬中原在記者會上講述眷村故事。（中央社記者陳至中新北市攝 2011年11月16日）

先是找了乩童來助陣，鬼乩童下班後鬼又跑回來，隔天再找神父唸禱詞、貼符咒，晚上神父離開後，鬼還是回來。最後司馬中原只好買《大悲咒》錄音帶超度祂，結果放到半夜，鬼跑到床旁吵他，「起來！起來，錄音帶放完了，幫忙翻個面。」後來才知這鬼不是普通鬼，是「魔」！司馬中原最後以「道行不夠深」，宣告驅鬼失敗。

經過那次之後，司馬中原再也不敢說「我什麼都不怕」，驗證他那句經典台詞：「中國人怕鬼、西洋人也怕鬼，全世界的人都怕鬼，恐怖喔～」。

人總有一天要去當鬼

其實，司馬中原當然也是個人，他說鬼，為的還是圖個全家溫飽，然而我們談了許久，老爺爺吐出的每個故事，都是奇幻、甚至是帶些唯美、浪漫溫柔的故事。他說還想再寫些東西：「寫普世人生的故事，做一趟人，總有些心得，但眼力和耐力，都不夠了⋯⋯」。

他笑著說，「人活百年也是死，千年大樹劈柴燒」，終有一天，這人是做不成，還是得去當鬼。問他此生可有遺憾？他露出滿足的微笑，「這輩子快快樂樂生活，該做的事情都做到了。」該做的事是什麼？「對太太很好，這輩子沒有吵架、沒離婚。」算是還了上輩子欠老婆的債。